Vậy cơ thể của đô vật là mấu chốt đầu tiên của trận đấu. Tôi biết ngay
từ đầu là tất cả mọi hành vi của Thauvin, những phản bội, những độc ác,
những hèn nhát của y sẽ không đi ngược lại hình ảnh sự ghê tởm mà tôi
cảm nhận được ở y ngay từ đầu: tôi có thể yên tâm là y sẽ hoàn thành một
cách thông minh và đến tận cùng tất cả những động tác thể hiện thói đê tiện
cùng cực nào đấy và sẽ dựng nên thừa thãi hình ảnh tên đểu giả gớm ghiếc
nhất xưa nay: tên đểu-giả-ma-chê-quỷ-hờn. Vậy là các đô vật có một cơ thể
cũng dứt khoát như các nhân vật của Hài kịch Italia, họ phô bày ngay từ
đầu, qua trang phục và thái độ, nội dung vai kịch của họ sau đó: nếu như
Pantalon mãi mãi chỉ có thể là một gã bị cắm sừng nực cười, Arlequin một
tên đầy tớ quỷ quyệt, và ông Thầy thuốc một tay lên mặt dạy đời ngu dại,
thì cũng thế Thauvin mãi mãi chỉ có thể là một gã phản trắc gớm ghiếc,
Reinières (người cao lớn tóc vàng hoe, thân thể ẽo ợt và đầu tóc bù xù) chỉ
có thể là hình ảnh ngán ngẩm của sự thụ động, còn Mazaud (chú gà trống
choai kiêu căng), hình ảnh của thói hợm hĩnh lố lăng, và Orsano (thanh
niên mê nhạc jazz ẻo lả như con gái xuất hiện từ đầu với chiếc áo dài mặc
trong nhà xanh xanh hồng hồng) hình ảnh hai lần sắc nét của một ả “đĩ rạc”
hay thù hằn (bởi tôi không nghĩ rằng công chúng của sàn đấu élysée-
Montmartre nghe theo Littré
và hiểu từ “đĩ rạc” là giống đực).
Vậy cơ thể của các đô vật là ký hiệu cơ bản chứa đựng mầm mống của
cả trận đấu. Nhưng mầm mống ấy sinh sôi nảy nở, bởi chính là ở mỗi thời
điểm của trận đấu, trong mỗi tình huống mới, mà cơ thể của đô vật khiến
công chúng vô cùng hoan hỉ khi thấy điệu bộ thế nào là tính khí như vậy.
Các tuyến biểu đạt khác nhau soi sáng lẫn cho nhau và tạo thành cảnh
tượng dễ hiểu nhất. Đấu vật thì cũng như lối viết phụ chú: bên trên sự biểu
đạt căn bản của cơ thể, đô vật có các giải thích tuy là phụ nhưng luôn luôn
đúng lúc, không ngừng giúp cho việc đọc hiểu trận đấu bằng những cử chỉ,
những thái độ và những điệu bộ làm rõ ý định đến mức tối đa. Lúc này, đô
vật hoan hỉ bằng một cái nhếch mép ghê tởm khi anh ta ghì đối thủ kình
địch dưới hai đầu gối của mình; lúc khác anh ta nở một nụ cười hợm hĩnh
về phía khán giả để báo trước là mình sắp trả thù đến nơi; lúc khác nữa,
