ràng, thì anh ta lập tức rời võ đài; trong đấu vật, đô vật ngã xuống là nằm
bẹp dưới đất, để cho khán giả nhìn rõ mười mươi cảnh tượng bất lực không
thể tha thứ được của anh ta.
Chức năng cường điệu ấy cũng chính là chức năng cường điệu của sân
khấu cổ đại, mà cách thức, phương tiện, và đạo cụ (các mặt nạ và các giầy
cao đế) cùng góp phần giải thích một cách cực đoan cái Tất yếu. Động tác
của đô vật bại trận biểu đạt cho mọi người thấy một thất bại, chẳng hề che
giấu, mà anh ta còn nhấn cho rõ thêm và dùng dằng kiểu như một dấu giãn
nhịp, động tác ấy tương đương với mặt nạ cổ đại đảm nhiệm chức năng
biểu đạt giọng điệu bi thảm của cảnh tượng. Trong đấu vật, cũng như trên
các sân khấu cổ đại, người ta không xấu hổ về sự đau đớn của mình, người
ta biết khóc, người ta muốn khóc lóc.
Vậy là mỗi ký hiệu của đấu vật đều hoàn toàn sáng tỏ, bởi lẽ bao giờ
cũng phải được hiểu hết ngay lập tức. Khi các đối thủ vừa bước lên Võ đài,
công chúng đã biết rõ các vai. Giống như ở sân khấu, mỗi cử động của cơ
thể đều thể hiện cực đoan chức năng của nó ở đô vật. Thauvin, tuổi ngũ
tuần, béo phì và rệu rã, với vẻ gớm ghiếc chẳng ra đàn ông chẳng ra đàn bà
khiến người ta cứ muốn gọi bằng mụ, Thauvin phô bày trong da thịt của y
những dấu ấn của đê mạt, bởi vai trò của y là thể hiện cái gì đấy có vẻ ghê
tởm từ trong xương cốt, thể hiện “quân đểu giả” theo khái niệm cổ điển
(khái niệm mấu chốt của bất cứ trận đấu vật nào). Cảm giác ghê tởm do
Thauvin chủ tâm gây nên được đẩy rất xa trong lĩnh vực các ký hiệu: không
những người ta sử dụng ở đây cái xấu xí để biểu đạt sự đê tiện, mà cái xấu
xí ấy còn được tập hợp tất cả lại thành một tính chất đặc biệt tởm lợm: khối
thịt chết nhợt nhạt đổ sụp (công chúng gọi Thauvin là “thịt ôi”), khiến sự la
ó kết án của công chúng không còn nổi lên ngẫu nhiên bất chợt nữa, mà
chính là từ trong vùng sâu thẳm của thể chất họ. Thế là người ta sẽ cuồng
nhiệt cảm thấy mình nhóp nhúa khi nhìn thấy hình ảnh sau đó của Thauvin
hoàn toàn phù hợp với người ngợm của y lúc ban đầu: những hành vi của y
sẽ hoàn toàn đáp ứng chất nhầy nhụa căn bản của con người y.
