Cuộc đua xe đạp Vòng quanh nước Pháp như bản anh hùng ca
CÓ một danh mục Cuộc đua Vòng quanh nước Pháp mà riêng bản
thân nó đã cho ta thấy Cuộc đua là một bản anh hùng ca lớn. Tên các tay
đua dường như phần lớn đến từ thời xửa thời xưa khi nòi giống chỉ vang
lên qua một số ít âm vị tiêu biểu (Brankart le Franc, Bobet le Francien,
Robic le Celte, Ruiz l’Ibère, Darrigade le Gascon
). Thế rồi các tên tuổi đó
trở đi trở lại mãi trong suốt cuộc đua đầy biến cố ngẫu nhiên, chúng tạo
thành những điểm cố định có nhiệm vụ gắn kết sức bền bỉ nhất thời, sôi nổi
với bản chất vững chắc của các tính cách lớn, như thể con người trước hết
là một cái tên nó làm chủ được các sự kiện: Brankart, Geminiani, Lauredi,
Antonin Rolland, các tên tuổi đó giống như những ký hiệu đại số biểu thị
giá trị, sự trung thực, thói phản trắc hoặc tính kiên cường. Khi Tên của tay
đua đồng thời vừa bao hàm nội dung vừa được tỉnh lược thì nó tạo thành
hình ảnh chủ yếu của ngôn ngữ thơ ca thực sự, cho chúng ta biết về một thế
giới rốt cuộc không cần thiết miêu tả nữa. Sự kết tinh dần dà những phẩm
chất của tay đua vào cái âm của tên anh ta rốt cuộc làm tiêu tan hết ngôn
ngữ định tính: lúc bắt đầu nổi danh, các tay đua còn được gọi kèm theo một
tính từ chỉ bản chất. Về sau, điều đó không còn cần thiết. Người ta nói
Coletto hào hoa hoặc Van Dongen người Batave
; còn với Louison Bobet,
người ta chẳng thêm gì nữa.
Thực ra, việc giảm thiểu tên gọi là cách đi vào lĩnh vực anh hùng ca:
Bobet trở thành Louison, Lauredi thành Nello và Raphael Geminiani, nhân
vật nhiều đức tính vì vừa tốt bụng vừa can trường thì khi được gọi là
Ralph, khi được gọi là Gem. Những tên gọi ấy nhẹ nhàng, hơi âu yếm và
hơi bỗ bã; chỉ với một âm tiết, chúng nói lên giá trị siêu phàm và sự mật
thiết rất người đời, nhà báo tiếp xúc thân tình, phần nào như các nhà thơ La
Mã đến với César
. Tên gọi ngắn gọn của tay đua xe đạp là
hỗn hợp của chất bỗ bã, chất ngưỡng mộ và chất đặc quyền như dân chúng
ngước nhìn các thần thánh.
