Tên gọi gọn nhẹ thật sự được mọi người biết đến; nhờ nó mà tay đua
được bước vào tiền sảnh của các anh hùng. Bởi vì địa điểm anh hùng ca
thực thụ không phải là chiến trận, mà là lều bạt, là trước quảng trường nơi
chiến binh nung nấu các ý định của mình, từ nơi đó chiến binh thét lên
những lời lăng mạ, những lời thách thức và những lời tâm tình. Cuộc Đua
vòng quanh nước Pháp biết rất rõ niềm vinh quang ấy của cuộc sống riêng
tư giả tạo, nơi điều lăng nhục và cảnh ôm hôn là những hình thức gia tăng
của mối quan hệ giữa người với người: trong một chuyến đi săn ở vùng
Bretagne
, Bobet, hào hiệp, đã công khai chìa bàn tay ra với Lauredi, và
Lauredi cũng công khai chẳng kém từ chối không chịu bắt tay. Các xích
mích như trong những thiên anh hùng ca của Homère
những lời các ông lớn tâng bốc lẫn nhau bên trên đám công chúng. Bobet
nói với Koblet: “tao tiếc cho mày”, và riêng cái từ đó cũng phác ra thế giới
anh hùng ca, nơi kẻ thù chỉ được xác lập căn cứ vào mức độ lòng quý mến
của người ta đối với mình. Chính vì trong cuộc Đua vòng quanh nước Pháp
có rất nhiều vết tích thần phục, cái quy chế có thể nói là kết nối da thịt với
nhau giữa người với người, Người ta ôm hôn nhau rất nhiều trong cuộc
Đua. Marcel Bidot, chỉ đạo viên kỹ thuật của đoàn Pháp, ôm hôn Gem sau
một chiến thắng, và Antonin Rolland đặt một cái hôn nồng nhiệt lên chiếc
má hõm của chính tay Geminiani ấy. Ôm hôn ở đây là biểu hiện tâm trạng
vô cùng sảng khoái trước thế giới anh hùng ca hoàn hảo vừa xong. Trái lại,
cần tránh sáp nhập vào niềm hạnh phúc anh em ấy tất cả những tình cảm bè
lũ trỗi dậy giữa các thành viên trong cùng một đoàn; những tình cảm ấy
hỗn độn hơn nhiều. Thực ra, sự hoàn hảo của các mối quan hệ công khai
chỉ có thể diễn ra giữa những ông lớn; khi các “đầy tớ” bước ra sân khấu là
anh hùng ca thoái hoá thành tiểu thuyết ngay.
Đến như địa bàn của cuộc Đua cũng hoàn toàn lệ thuộc vào tính thiết
yếu anh hùng ca của thử thách. Các môi trường và địa hình được nhân cách
hoá, bởi vì chính là con người phải đọ sức với chúng và cũng như trong
mọi anh hùng ca, cuộc đối chọi cần thiết là phải diễn ra giữa những thế lực
ngang tài ngang sức: vậy con người được thiên nhiên hoá, Thiên nhiên
