được nhân tính hoá. Các đường dốc thì hiểm độc, rút lại thành những “tỷ lệ
phần trăm” ương ngạnh hoặc chết người, và các chặng đường, chặng nào
trong cuộc Đua cũng có tính thống nhất của một chương tiểu thuyết (thực
vậy, vấn đề là một tiến trình anh hùng ca, một phép cộng những gian nan
quyết liệt, chứ không phải là diễn biến biện chứng của một xung đột duy
nhất, như trong tiến trình bi kịch), các chặng đường trước hết là những
nhân vật thực thụ, hết kẻ thù này đến kẻ thù khác, được cá thể hoá bằng
cách hỗn hợp hình thái và tinh thần, điều đó xác định Thiên nhiên anh hùng
ca. Chặng đua bù xù, nhầy nhụa, nắng cháy, lởm chởm, v.v., toàn những
tính từ chỉ tính chất thuộc lĩnh vực hiện sinh và nhằm nói lên rằng tay đua
đương đầu, không phải với khó khăn này hay khác về thiên nhiên, mà là
với yếu tố hiện sinh thật sự, một yếu tố thực thể, mà anh đồng thời vừa phải
nhận thức vừa phải phán đoán.
Tay đua bắt gặp trong Thiên nhiên môi trường sống động nơi anh trao
đổi dinh dưỡng và ảnh hưởng. Chặng dọc bờ biển kia (Le Havre-Dieppe) sẽ
“có i-ốt”, sẽ mang lại cho cuộc đua nghị lực và màu sắc; chặng khác (miền
Bắc) gồm những con đường lát đá, sẽ là món ăn cứng đanh, xương xẩu:
chặng ấy sẽ đích thị là “khó nhá”; chặng khác nữa (Briançon-Monaco),
toàn nham thạch, như thời tiền sử, sẽ vít tay đua lại. Tất cả các chặng ấy
đều đặt vấn đề phải tiêu hoá, tất cả bằng thao tác thơ ca thật sự đều được
xem như chất liệu sâu xa, và đối mặt với các chặng ấy, tay đua mò mẫm tìm
cách tự xác định mình như một con người tổng thể đương đầu với một
Thiên nhiên-chất liệu, chứ không phải chỉ là Thiên nhiên-đối tượng. Do vậy
điều quan trọng là các động tác tiếp cận chất liệu: tay đua luôn được thể
hiện ở trạng thái nhấn chìm chứ không phải ở trạng thái chạy: anh ta nhào
xuống, anh ta băng qua, anh ta bay, anh ta xâm nhập, chính mối ràng buộc
với mặt đất xác định anh ta, thường là những lúc kinh hoàng và cận kề cái
chết (cú đổ dốc khủng khiếp trên Monte-Carlo, canh bạc trên dây Esterel).
Chặng đua bị nhân cách hoá mãnh liệt nhất là chặng núi Ventoux. Các
đèo cao trên dãy Alpes hoặc dãy Pyrénées, dù cheo leo đến mấy, vẫn chỉ là
những đường hẻm; chúng được cảm nhận như các vật thể phải băng qua;
