đèo là cái hố, nó khó được gọi là người; còn núi Ventoux thì đúng là núi, đó
là một vị chúa ác, phải liều mạng thôi. Đích thực là Moloch
, bạo chúa của
các tay đua, hắn chẳng bao giờ tha thứ cho những kẻ yếu đuối, hắn đòi phải
cống nạp những chịu đựng quá quắt. Về hình thể, núi Ventoux thật kinh
người: hói trọc (bị chứng vẩy cứng da đầu, tờ équipe bảo thế), hắn chính là
linh hồn của Khô khan; khí hậu khắc nghiệt của hắn (hắn là bản chất của
khí hậu hơn là một không gian địa lý) khiến hắn trở thành mảnh đất chết
tiệt, nơi thử thách của người anh hùng, một cái gì đó như địa ngục trên cao,
ở đấy tay đua sẽ xác định cứu tinh của mình là đâu: anh ta sẽ chiến thắng
con rồng, hoặc nhờ một vị thần giúp đỡ (Gaul, bạn của Phoebus), hoặc chỉ
thuần tuý nhờ vào sự dũng mãnh vô song, đem đối chọi với vị chúa ác kia
một con quỷ còn cứng cổ hơn (Bobet, quỷ Satan của xe đạp).
Vậy là cuộc Đua vòng quanh nước Pháp có địa bàn anh hùng ca
Homère thật sự. Cũng như trong Odyssée, ở đây cuộc đua vừa là chuyến đi
dài đầy thử thách vừa là cuộc thám hiểm toàn diện các ranh giới thế gian.
Ulysse
đã nhiều lần đến tận các cổng Trời
. Cuộc Đua cũng thế đi sượt
qua nhiều điểm ngoài cõi trần gian; người ta kể rằng trên núi Ventoux họ đã
rời hành tinh Trái đất, họ đã tiếp cận với các vì tinh tú xa lạ. Qua địa bàn
của nó, cuộc Đua là việc tổng kiểm kê các cõi nhân gian; và nếu ta sử dụng
lại sơ đồ nào đấy của Vichy về Lịch sử, cuộc Đua biểu thị cái thời điểm
nhập nhằng nơi con người nhân cách hoá mạnh mẽ Tự nhiên để công kích
nó dễ hơn và dễ dàng thoát khỏi nó hơn.
Đương nhiên, việc gắn kết tay đua với Tự nhiên nhân dạng ấy chỉ có
thể diễn ra thông qua những con đường nửa hư nửa thực. Cuộc Đua thường
thực hiện năng lượng Thần linh. Sức mạnh mà tay đua có được để đương
đầu với Trái đất. Người có thể có hai dạng: đó là tư thế, trạng thái cao hơn
lấy đà, sự cân bằng chủ chốt giữa tính chất của cơ bắp, độ nhạy bén của trí
tuệ, ý chí của tính cách; và bước nhảy vọt, là luồng điện thực sự mà các tay
đua được thần thánh ưu ái thỉnh thoảng truyền cho khiến những lúc ấy họ
thực hiện được các kỳ tích siêu phàm. Bước nhảy vọt có liên quan đến lĩnh
vực siêu nhiên, con người thành công chừng nào được một vị thần giúp đỡ:
