thơ và tuổi trưởng thành là những lứa tuổi khác nhau, khép kín, không liên
thông được với nhau, thế nhưng lại y hệt nhau: Minou Drouet kỳ lạ ở chỗ
đã làm ra thơ ca người lớn, mặc dầu còn trẻ con, đã kéo bản chất thơ ca
xuống bản chất trẻ thơ. Điều ngạc nhiên ở đây không phải là sự huỷ hoại
thật sự các bản chất (kể ra đó cũng là chuyện hết sức lành mạnh), mà đơn
giản chỉ là sự hỗn hợp vội vã chúng lại với nhau. Điều này được nói lên rất
rõ qua khái niệm hoàn toàn có tính chất tư sản thần đồng (Mozart
Rimbaud, Roberto Benzi
); đối tượng tuyệt diệu ở chỗ làm tròn chức năng
lý tưởng của mọi hoạt động tư bản chủ nghĩa: rút ngắn thời gian, thu
khoảng thời gian con người vào chuyện đo đếm những khoảnh khắc quý
giá.
Tất nhiên “bản chất” ấu thơ ấy có những dạng khác nhau tuỳ theo tuổi
tác của người dùng nó: đối với những nhà “hiện đại chủ nghĩa”, tuổi ấu thơ
tiếp nhận phẩm giá ngay từ chất phi lý tính của mình (ở báo L’Express,
người ta chẳng lạ gì khoa tâm lý giáo dục): do vậy mà có sự lẫn lộn nực
cười với chủ nghĩa siêu thực! Nhưng với ông Henriot là người không chịu
biểu dương mọi nguồn gốc của lộn xộn, tuổi ấu thơ không được sản sinh ra
bất cứ gì khác ngoài cái thú vị và cái ưu tú: đứa trẻ không thể là tầm thường
cũng chẳng thể là dung tục, vậy là vẫn hình dung một loại trẻ em lý tưởng,
từ trên trời rơi xuống bên ngoài mọi quyết định luận xã hội, vậy là cũng gạt
ra ngoài cửa của tuổi ấu thơ một số đông trẻ em, và chỉ thừa nhận là trẻ em
những chồi non duyên dáng của giai cấp tư sản mà thôi. Lứa tuổi con người
chính xác tạo lập bản thân mình, nghĩa là hấp thu mạnh mẽ xã hội và nhân
tạo, đối với ông Henriot, thật ngược đời đó là lứa tuổi của “bản tính”; và
lứa tuổi một thằng nhóc rất có thể giết một thằng khác (chuyện linh tinh
xảy ra cùng thời với vụ Minou Drouet), với ông Henriot, đó vẫn là lứa tuổi
con người dường như không thể sáng suốt và nhạo báng, mà chỉ có thể
“thành thật”, “dễ thương” và “ưu tú”.
Các nhà bình luận của chúng ta lại có điểm nhất trí với nhau, đó là tính
chất ít nhiều tự phụ của Thơ ca: đối với tất cả các vị ấy, Thơ ca là một
chuỗi liên tục những khám phá, đó là tên gọi hồn nhiên của ẩn dụ. Bài thơ
