Thuật chiêm tinh
HÌNH NHƯ ở Pháp, ngân sách hàng năm dành cho “trò phù thuỷ” là
khoảng ba trăm tỉ franc. Vì vậy cũng bõ công liếc mắt vào tuần lễ chiêm
tinh của một tờ tuần báo như Elle chẳng hạn. Trái với điều có thể chờ đợi,
người ta không thấy chút gì về thế giới chiêm bao ở đấy, mà lại là việc
miêu tả hết sức hiện thực một giới xã hội nhất định, giới các nữ độc giả của
báo. Nói khác đi, thuật chiêm tinh, chí ít ở đây, không hề là cửa mở vào cõi
mộng, mà thuần tuý chỉ là tấm gương, là việc thiết lập thực tại.
Những mục báo chính về số phận (Thời vận, ở bên ngoài, ở nhà bạn,
Trái tim bạn) tạo nên một cách chu đáo nhịp điệu tổng quát của cuộc sống
cần mẫn. Đơn vị là một tuần lễ, trong đó “thời vận” rơi vào một hoặc hai
ngày. “Thời vận” ở đây là phần dành cho nội tâm, cho tính khí; nó là dấu
hiệu trải nghiệm về thời gian, là phạm trù duy nhất qua đó thời gian thuộc
chủ thể bộc lộ ra và tự giải phóng. Những ngày còn lại, các sao chiếu mệnh
không biết đến gì khác ngoài một thời gian biểu: ở bên ngoài là lịch thời
gian nghề nghiệp, mồi tuần sáu ngày, mỗi ngày bảy tiếng đồng hồ ở bàn
giấy hoặc ở cửa hàng, ở nhà bạn là bữa cơm chiều, là chút buổi tối trước
khi đi ngủ. Trái tim bạn là cuộc hẹn hò sau khi hết giờ làm việc hoặc cuộc
dan díu ngày chủ nhật. Nhưng giữa các “lĩnh vực” ấy không có sự liên
thông nào: chẳng có gì, từ thời biểu này sang thời biểu khác có thể gợi nghĩ
đến sự đổi khác hẳn đi; các nhà giam ở kề bên nhau, chúng kế tiếp nhau
nhưng không lây lan sang nhau. Các sao chiếu mệnh chẳng bao giờ đặt ra
vấn đề đảo lộn trật tự, chúng tác động đến tuần lễ nhỏ bé, tôn trọng quy chế
xã hội và thời gian biểu của giới chủ.
Ở đây, “lao động” là lao động của các nữ viên chức, nữ thư ký đánh
máy hoặc nữ nhân viên bán hàng; cái nhóm vi mô vây quanh nữ độc giả
hầu như không tránh khỏi là nhóm vi mô văn phòng hoặc cửa hàng. Những
biến thái do các sao chiếu mệnh áp đặt, hoặc đúng hơn là đề xuất (bởi vì
thuật chiêm tinh này có tính chất thần học thận trọng, chẳng bao giờ loại trừ
tự do ý chí) thì ít ỏi lắm, chúng không khi nào hướng đến chỗ đảo lộn cuộc
