quyền chớp lấy cái vẻ đẹp phi trần gian kia, nên chắc là phải được đặt trong
những khu vực mơ hồ nhất của khoảng thinh không, và như thể bộ mặt
chập chờn giữa nền đất thô nháp của nhà hát và bầu trời rạng rỡ ở “ngoài
đời” chỉ có thể được bắt gặp, chớp lấy bản chất phi thời gian của nó trong
khoảnh khắc, rồi lại bị kính cẩn bỏ mặc trên hành trình đơn độc và huy
hoàng: khi thì đắm đuối như tình mẫu tử nhìn xuống mặt đất cứ lùi xa, khi
thì ngẩng lên, rạng ngời, khuôn mặt của diễn viên như vươn tới nơi chốn
của mình trên trời trong một chuyến thăng thiên thong dong và nhẹ nhàng,
trái ngược với đám nhân loại khán giả, họ thuộc về một loài động vật khác
chỉ có khả năng chuyển động bằng đôi chân (chứ không phải bằng khuôn
mặt), nên phải cuốc bộ về nhà. (Có lẽ một ngày nào đó cần phải tiến hành
nghiên cứu các tranh tượng không chân về phương diện phân tâm học lịch
sử. Bước đi bằng chân – xét về phương diện huyền thoại học – có lẽ là
động tác tầm thường nhất, do đó có tính chất người nhất. Mọi mơ mộng,
mọi hình ảnh lý tưởng, mọi tiến bộ xã hội, trước hết đều gạt bỏ đôi chân, dù
đấy là cách vẽ chân dung hay sản xuất ra chiếc xe hơi).
Thu về chỉ còn là một khuôn mặt, đôi vai, mái tóc, các nữ diễn viên
chứng tỏ tính chất phi thực tại rất cao đạo của phái nữ – nhờ thế mà ở ngoài
đời họ rõ ràng là các thiên thần, sau khi đã từng là những tình nương,
những bà mẹ, những gái giang hồ, những con sen con nhài trên sân khấu.
Còn cánh đàn ông, trừ những vai tình lang coi như thuộc vào loại thần tiên,
vì gương mặt họ, cũng như gương mặt phụ nữ, vẫn còn ở trạng thái phảng
phất, cánh đàn ông tỏ rõ nam tính của mình bằng nét đặc trưng thành thị
nào đó, như một cái tẩu hút thuốc, một con chó, cặp kính đeo mắt, một cái
lò sưởi có chỗ tì tay, những vật dụng tầm thường, nhưng cần thiết để ra
dáng đàn ông, chỉ cánh đàn ông mới được phép táo bạo như thế, và qua đó
diễn viên ở “ngoài đời” như kiểu các thượng đế và vua chúa vui nhộn,
chứng tỏ rằng anh ta chẳng ngại đôi khi cũng là một con người như thiên
hạ, có những thú vui (cái tẩu hút thuốc), sự trìu mến (con chó), những
khuyết tật (kính đeo mắt) và cả nhà cửa ở trần gian (cái lò sưởi).
