Ảnh chụp của Harcourt tôn vinh tính vật chất của diễn viên và tiếp tục
thật sự một “sân khấu” tất yếu là sáo mòn bằng cảnh “ngoài đời” bất động
nên lại có tính chất lý tưởng. Thật trớ trêu, sân khấu ở đây là thực tại; còn
ngoài đời lại là huyền thoại, mơ mộng, kỳ diệu. Diễn viên tuy đã trút bỏ cái
lốt thâm căn cố đế của nghề nghiệp, vẫn cứ đeo đẳng với cốt lõi vai kịch
của mình là nhân vật anh hùng, là mẫu người lý tưởng, chẳng giống với các
chuẩn mực thể chất của thiên hạ. Khuôn mặt ở đây là một vật thể thơ mộng;
với vẻ bình thản, với sắc thái thần tiên khiến nó mất đi tính chân thực đời
thường, và mang dáng dấp mơ hồ, cực lạc và cuối cùng là bằng an của tính
chân thực cao siêu. Do có chút ảo giác là đặc thù của một thời đại và một
giai cấp xã hội vừa không đạt tới được lý tính thuần tuý vừa không vươn
đến được huyền thoại mãnh liệt, vào những giờ nghỉ giải lao, khán giả chán
ngán, bước ra, và tuyên bố rằng các khuôn mặt phi thực tại kia chính là
những khuôn mặt ở ngoài đời và ai nấy tin một cách duy lý rằng phía sau
diễn viên có một con người; nhưng khi lột xác diễn viên, ảnh viện Harcourt
chớp đúng lúc, làm nổi lên một vị thượng đế, thế là tất cả, trong đám công
chúng tư sản vừa chán chường vừa sống với dối trá kia, ai nấy đều mãn
nguyện.
Do vậy, diễn viên trẻ cho rằng ảnh chụp ở Harcourt là nghi thức nhập
môn, là văn bằng tay nghề cao, là chứng minh thư nghiệp vụ đích thực của
mình. Anh ta có thật sự vào nghề không chừng nào chưa chạm tới Bóng
điện Chí tôn của Harcourt? Khung hình chữ nhật nơi lần đầu tiên hiện ra
cái đầu lý tưởng của anh, vẻ thông minh, mẫn cảm hoặc ranh mãnh của
anh, tuỳ theo cái vai anh định giữ trọn đời, đó là chứng thư trang trọng toàn
xã hội chấp nhận loại anh ra khỏi những quy luật thể chất riêng biệt của
mình và bảo đảm cho anh, từ ngày làm lễ rửa tội đó, mang trọn đời một bộ
mặt có tất cả những sức mạnh mà mọi người khác chẳng có, hay ít ra là có
cái này lại thiếu cái kia: đó là vẻ rực rỡ bất di bất dịch, là sức quyến rũ
không nhuốm chút độc ác, là năng lực trí tuệ không nhất thiết đi kèm theo
tài nghệ hoặc nét đẹp của diễn viên.
