bởi vì chúng xuất phát từ chính một bộ phận của giai cấp tư sản, từ một
nhóm thiểu số các nghệ sĩ, các trí thức, chẳng có công chúng nào khác là
chính cái giai cấp mà họ không thừa nhận, và họ vẫn lệ thuộc vào tiền bạc
của giai cấp ấy để tự thể hiện. Hơn nữa, những cuộc nổi loạn ấy luôn luôn
khơi nguồn cảm hứng từ sự phân biệt hết sức rõ ràng giữa tư sản về đạo
đức và tư sản về chính trị; khuynh hướng tiền phong phản đối là phản đối
tư sản trong nghệ thuật, trong đạo đức, đó là kẻ thiển cận, kẻ phàm tục, như
vào thời đẹp đẽ nhất của chủ nghĩa lãng mạn; nhưng phản đối về chính trị
thì tuyệt nhiên không
. Khuynh hướng tiền phong không tha thứ ở giai cấp
tư sản là không tha thứ ngôn ngữ của nó, chứ không phải quy chế của nó.
Khuynh hướng tiền phong chẳng phải là tán thành quy chế ấy, mà là đặt nó
trong ngoặc đơn: dù công kích mãnh liệt thế nào đi nữa thì cuối cùng
khuynh hướng ấy biện hộ là biện hộ cho con người bị bỏ rơi, chứ không
phải con người bị tha hoá; mà con người bị bỏ rơi thì lại vẫn là Con người
Muôn thuở
.
Tình trạng vô danh của giai cấp tư sản càng đậm thêm khi người ta
chuyển từ văn hoá tư sản đích thực sang những hình thức mở rộng, phổ
biến, được sử dụng của nó, mà ta có thể gọi là triết lý công cộng, thứ triết lý
nuôi dưỡng đạo lý đời thường, các nghi lễ dân sự, các lễ thức phàm tục,
tóm lại là những quy phạm bất thành văn của cuộc sống giao tiếp ở xã hội
tư sản. Muốn quy văn hoá thống trị ấy vào cái lõi sáng tạo của nó chỉ là ảo
tưởng: còn có văn hoá tư sản thuần tuý tiêu dùng . Cả nước Pháp đắm mình
trong hệ tư tưởng vô danh ấy: báo chí của chúng ta, điện ảnh của chúng ta,
nhà hát của chúng ta, văn chương bán rất chạy của chúng ta, các lễ nghi của
chúng ta, Toà án của chúng ta, nền ngoại giao của chúng ta, các cuộc trò
chuyện của chúng ta, thời tiết ra sao, người ta xét xử tội gì, cuộc hôn nhân
khiến người ta xôn xao, món nấu nướng người ta mơ ước, quần áo người ta
mặc, tất cả, trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta đều phụ thuộc vào
biểu hiện những mối quan hệ giữa con người và thế giới mà giai cấp tư sản
tiến hành cho mình và cho chúng ta. Các hình thức “chuẩn mực hoá ấy”
càng mở rộng càng ít gây chú ý; nguồn gốc của chúng có thể dễ dàng lẫn
