Cư dân trên Sao Hoả
THOẠT ĐẦU, bí ẩn về Đĩa Bay chỉ liên quan đến trái đất: người ta
cho rằng đĩa bay đến từ đất nước Liên Xô xa lạ, nơi mọi thứ đều mù mờ
như một hành tinh khác. Và cái dạng huyền thoại ấy cũng đã chứa đựng
mầm mống phát triển của nó lên không gian; cái đĩa bay Liên Xô đã dễ
dàng trở thành đĩa bay Sao Hoả đến thế, là vì trong thực tế huyền thoại
phương Tây gán cho thế giới cộng sản tính chất khác biệt hệt như của một
hành tinh: Liên Xô là một thế giới trung gian giữa Trái Đất và Sao Hoả.
Duy có điều dần dà cái kỳ diệu đã đổi hướng, người ta chuyển từ
huyền thoại chiến đấu sang huyền thoại phán xét. Thực vậy, Sao Hoả, cho
đến khi có trật tự mới, là công minh: Sao Hoả đến trái đất để xét xử Trái
Đất, nhưng trước khi kết án, Sao Hoả muốn quan sát, nghe ngóng. Cuộc
tranh chấp lớn giữa Liên Xô và Hoa Kỳ từ nay trở đi được cảm nhận như
một tình trạng tội lỗi, bởi vì ở đây mối nguy hiểm đương nhiên là vô cùng
ghê gớm; do đó phải có phương sách huyền thoại cầu viện đến con mắt
thiên đình đủ uy lực để đe doạ hai phe. Các nhà phân tích tiền đồ sẽ có thể
lý giải những yếu tố tượng hình của uy lực, những yếu tố mộng mị cấu
thành uy lực ấy: đĩa bay tròn vành vạnh, chất liệu nhẵn thín, trạng thái tuyệt
vời không dấu vết ráp nối: a contrario
, ta thấy rõ hơn tất cả những gì mà
nhận thức của chúng ta cho là Tai ác: các góc, các diện không đều, tiếng ồn,
các bề mặt gián đoạn. Tất cả những cái đó đã được nêu bật tỉ mỉ trong các
tiểu thuyết viễn tưởng, mà cái hội chứng sao Hoả chỉ việc lấy lại nguyên si
những gì miêu tả ở các tiểu thuyết ấy.
Càng có ý nghĩa hơn nữa là Sao Hoả cũng tiềm tàng mang tính quyết
định luận lịch sử mô phỏng y hệt như của Trái Đất. Nếu các đĩa bay là
những phương tiện đi lại của các nhà địa lý học Sao Hoả đến để quan sát
hình thế của Trái Đất như nhà bác học Mỹ nào đó tôi không rõ đã dõng dạc
tuyên bố, và nhiều người chắc hẳn cũng thầm nghĩ như vậy, đó là vì lịch sử
Sao Hoả đã phát triển với cùng nhịp độ như thế giới chúng ta và sản sinh ra
những nhà địa lý học trong cùng một thế kỷ mà chúng ta đã khám phá ra
