Bít tết và khoai tây rán
BÍT TẾT cũng góp phần vào huyền thoại liên quan đến máu như rượu
vang. Đó là tim của thịt, đó là thịt ở trạng thái thuần tuý, và ai ăn bít tết là
có được sức mạnh bò mộng. Hiển nhiên uy thế của bít tết là ở chỗ hầu như
nó còn sống sít; còn thấy rõ ở đấy cả máu, máu tươi, đặc, quánh và đồng
thời có thể cắt ra; người ta hình dung được món cao lương mỹ vị của thần
thánh cổ đại khi nhai cái miếng dai dai nó cứ tóp dần đi để ta đồng thời cảm
nhận được sức mạnh cội nguồn và tính chất mềm dẻo của nó len lỏi vào
ngay trong máu ta. Màu máu là lý do tồn tại của bít tết: độ chín của nó đến
đâu được biểu thị không phải bằng các đơn vị calo, mà bằng các hình ảnh
của máu; bít tết thì còn tươi máu (gợi ta nghĩ đến máu từ động mạch trào ra
của con vật bị chọc tiết), hoặc tái xanh (và đó là máu đặc, máu dư thừa
trong tĩnh mạch, ở đây được gợi ra bởi màu tím tái, trạng thái cực điểm của
màu đỏ). Bít tết chín đến đâu, dù có giảm nhẹ đi nữa, cũng không thể nói
thẳng ra được; đối với trạng thái trái bản chất tự nhiên ấy, cần phải dùng lối
uyển ngữ: người ta bảo rằng bít tết chín tới, điều đó nói thực ra có nghĩa là
đã đến một giới hạn, chứ không phải là đã chín hẳn.
Vậy ăn bít tết còn tươi máu vừa thể hiện bản chất tự nhiên vừa thể
hiện đạo lý. Tất cả các tính khí coi như đều có thể tìm thấy ở đấy cái lợi
cho mình, đối với những người nóng nảy là sự tương đồng, đối với những
người hay bồn chồn và những người uể oải là sự bổ sung. Và cũng như
rượu vang đối với số đông trí thức trở thành chất dẫn xuất đưa họ đến với
sức mạnh cội nguồn của tự nhiên, bít tết đối với họ cũng là thức ăn để bù
đắp, nhờ có thức ăn đó họ nôm na hoá tính chất thuần tuý lý trí của mình và
gạt bỏ bằng máu và chất thịt mềm sự khô khan cằn cỗi mà người ta không
ngừng lên án họ. Món thịnh hành thịt bò sống trộn nước sốt tac-ta chẳng
hạn, là thao tác phù phép chống lại mối liên kết lãng mạn của tính chất mẫn
cảm và tính chất bệnh hoạn: trong chế biến món ăn ấy có tất cả các trạng
thái tạo mầm của chất liệu: thịt tươi nghiền và lòng trắng trứng, cả một bản
