NHỮNG KẺ ĐIÊN RỒ PHẢI CHẾT - Trang 188

cận. Còn cô bé bị cháy, theo họ nói, sẽ bình phục mặc dầu bị phỏng nặng.
Người mẹ vài ngày sau đã xuất viện.
Chiều thứ bảy tuần sau, Vallie mang lũ trẻ về nhà bố mẹ nàng để tôi được
yên tĩnh viết sách. Tôi đang làm việc có trớn ngon lành thì bỗng nghe tiếng
gõ vào cửa nhà mình. Đó là một tiếng gõ rụt rè mà tôi chỉ thoáng nghe
được từ bàn làm việc của mình.
Khi tôi mở cửa thì thấy một anh chàng da đen gầy gò với nước da màu kem
chocolate. Anh ta có hàm râu thưa và tóc chải thẳng. Anh thì thầm tên
mình, nhỏ đến độ tôi không nghe rõ nhưng tôi cứ gật đầu. Rồi anh ta nói:
- Tôi muốn đến để ngỏ lời cám ơn ông bà về những gì ông bà đã làm cho
đứa con tội nghiệp của tôi. - Và tôi hiểu ra rằng anh ta là người cha trong
cái gia đình vừa bị hoả hoạn kia.
Tôi hỏi ông ta có muốn vào uống một ly nước với tôi không.
Tôi nhận thấy anh ta gần như muốn khóc, cảm thấy xấu hổ và nhục nhã
trong lúc nói lời cảm ơn. Tôi nói với anh ta rằng vợ tôi đi xa, nhưng tôi sẽ
cho nàng biết là anh có ghé chúng tôi. Anh ta bước vào cửa để chứng tỏ
rằng anh không xúc phạm nếu từ chối bước vào nhà tôi, nhưng anh không
muốn uống gì.
Tôi cố gắng kềm chế nhưng hình như vẫn để lộ ra là tôi thật sự ghét anh ta.
Ghét từ cái đêm xảy ra hoả hoạn.
Hẳn rằng anh ta cũng là một trong những người da đen bỏ mặc cho vợ con
sống nhờ vào trợ cấp xã hội, còn mình cứ việc rong chơi, sống cuộc đời
riêng. Tôi đã đọc nền văn chương viết về những gia đình đổ vỡ, ly tán của
người da đen ở New York. Và những xung đột xã hội đã khiến những người
đó rời bỏ vợ con như thế nào. Trên phương diện nhận thức, tôi hiểu điều đó
nhưng tôi vẫn thấy dị ứng với hiện tượng đó trên phương diện cảm xúc. Họ
là ai mà đòi cái quyền sống riêng cuộc đời mình? Bản thân tôi cũng có sống
riêng cho mình được đâu?
Nhưng lúc đó tôi thấy khuôn mặt với màu kem chocolate kia đang dầm đìa
nước mắt. Và tôi để ý hai hàng lông mi dài trên đôi mắt màu nâu hạt dẻ
hiền từ của anh ta. Và rồi tôi nghe ra những lời thiết tha của anh:
- Này ông, - anh ta nói. - Con gái bé bỏng đáng thương của tôi đã chết mới