NHỮNG KẺ ĐIÊN RỒ PHẢI CHẾT - Trang 276

của tôi. Lần đầu tiên trong đời. Có lẽ một chút tội lỗi cũng là một yếu tố vi
lượng cần thiết để ta làm người và đồng cảm với con người.
***
Hai tháng sau, tôi cùng bầu đoàn thể tử dời về căn nhà mới ở Long Island.
Bọn trẻ đều có phòng ngủ riêng. Chúng tôi có đến ba phòng tắm và một
phòng giặt, phơi quần áo. Thật là thoải mái, không còn phải đợi nhau trong
các sinh hoạt riêng tư. Tôi được hưởng sự xa xỉ đáng ao ước nhất, đó là sự
riêng tư. Cái "sào huyệt" riêng của tôi để ngồi viết, mảnh vườn nhỏ và
những hoa cỏ của riêng tôi. Tôi được cách ly với người khác. Thật là tuyệt
vời.
Dù nhiều người vẫn coi điều ấy như là chuyện đương nhiên. Quan trọng
hơn hết, tôi cảm thấy rằng giờ đây gia đình tôi được an toàn. Chúng tôi đã
rời bỏ những người nghèo khó và tuyệt vọng lại đàng sau. Những kẻ đó sẽ
chẳng bao giờ bắt kịp; những bi kịch của họ sẽ chẳng tác động gì đến chúng
tôi. Con cái của chúng tôi sẽ không phải chịu cảnh mồ côi lạc loài.
Một ngày nọ, ngồi nơi cửa sổ căn nhà ngoại ô của mình, tôi nhận thấy mình
thật sự hạnh phúc, có lẽ hạnh phúc hơn bất cứ lúc nào trong đời. Và điều đó
làm tôi hơi bực bội! Nếu tôi là một nghệ sĩ bẩm sinh, tại sao tôi lại phởn
phơ đến thế với những thú vui quá xoàng, quá là chuyện thường ngày ở
huyện như thế! Một cô vợ anh yêu, những đứa con anh thích, và một căn
nhà làng nhàng ở ngoại ô. Chỉ thế thôi, mà anh đã vội tỏ ra hài lòng lắm
lắm!
Vậy thì con lâu anh mới đạt đến tầm cỡ của Rimbau, của Gauguin hay của
Van Gogh. Có lẽ đó là lý do tại sao lâu nay tôi không viết được gì ra hồn.
Bởi vì tôi quá hạnh phúc. Và tôi cảm nhận một chút oán hận đối với Vallie.
Trời đất! Nàng đã khiến tôi mắc bẫy khi cho tôi quá nhiều hạnh phúc?
Ấy thế nhưng mà điều này cũng chẳng ngăn cản tôi cảm thấy hài lòng. Mọi
chuyện đang diễn ra quá tốt. Và niềm vui bạn cảm thấy với con cái là
chuyện rất bình thường của nhân tình. Và cũng không tất yếu là mâu thuẫn
với tính cách của một nghệ sĩ thiên tài.
Đâu có phải thiên tài thì mọi hành động hay cảm nghĩ phải ngược lại với
người bình thường? Tôi vẫn thấy việc chia sẻ một phần đời sống của con