NHỮNG KẺ ĐIÊN RỒ PHẢI CHẾT - Trang 292

câu thơ vớ vẩn đó thể hiện biện minh cho chuyện chơi bời hoang đàng của
mình.
Làm việc tại đó tôi bén mùi với văn chương. Tôi vẫn luôn mơ ước được
làm thành viên trong văn giới. Tôi nghĩ về nó như là một nơi không hề có
ai mặc cả hay cã cọ về chuyện tiền bạc. Vì đây là những con người sáng tạo
ra những nhân vật làm bạn yêu thích trong những quyển sách, người sáng
tạo hẳn phải giống những nhân vật đó. Nhưng rồi, tất nhiên tôi cũng nhận
ra rằng họ cũng giống như bất cứ người nào khác, chỉ có điều là còn điên rồ
ở mức độ nặng hơn! Và tôi phát hiện rằng Osano cũng ghét họ. Ông thuyết
lý cho tôi nghe.
- Nhân vật duy nhất đáng kể là tiểu thuyết gia, - Osano nói. - Không giống
như mấy anh viết truyện ngắn, viết truyện phim, nhà thơ hay viết kịch bản
và cả đám nhà báo văn học nhẹ kí, loàng xoàng. Tất cả mới chỉ là những
lớp áo. Mỏng dính. Chưa có tí chút gân cốt trầm trọng nào nơi họ. Bạn phải
có đủ gân cốt cường kiện mới xây dựng nổi cơ đồ khi dấn thân vào con
đường viết tiểu thuyết.
Ông trầm ngâm suy tưởng về những điều đó rồi viết ra trên giấy. Tôi biết
rằng sẽ có một tiểu luận về "gân cốt đường kiện" trong số báo phát hành
Chủ nhật tới.
Rồi có những lần khác ông sẽ nguyền rủa chuyện viết lách bết bát trong tạp
chí. Số phát hành đang giảm và ông thoái mạ sự tẻ nhạt của nghề phê bình.
- Chắc là, nhung anh chàng này uyên bác, lịch lãm.
Chắc là, họ có những điều thú vị để nói. Nhưng họ không biết nói. Họ
không viết nổi một câu cho ra hồn. Họ giống như những đứa cà lăm. Họ bẻ
chân anh trong khi anh cố bám từng chữ thoát ra giữa những chiếc răng
nghiến chặt trong cơn đau sáng tạo.
Mỗi tuần Osano có một bài tiểu luận của chính ông đăng trên trang thứ nhì
của tạp chí. Văn khí của ông rực rỡ, đầy trí luệ sắc sảo nhưng cũng rất thiên
kiến cố ý chọc tức để bớt bạn thêm thù. Có tuần ông tung ra bài báo bênh
vực tử hình. Ông chỉ ra rằng trong bất kì cuộc trưng cầu dân ý nào thì án tử
hình cũng sẽ được đồng tình rộng rãi của công luận. Rằng chỉ có tầng lớp
thượng lưu như quý độc giả của bản báo đã vận động để đưa án tử hình đến