- Chúc thượng lộ bình an.
Bên ngoài, trên thảm cỏ xanh giả của sân thượng tôi đứng với Cully trong
ánh trăng sa mạc. Chúng tôi có thể thấy dãy phố Thoát y vũ với vô vàn ánh
đèn xanh đỏ, những dãy núi đen xẫm, bao quanh sa mạc ở xa xa.
- Ông ấy biết bọn ta sắp đi? - tôi nói với Cully.
- Nếu ông ấy biết thì ông ấy cứ việc biết! - Cully nói. - Hãy gặp mình để
dùng điểm tâm vào lúc tám giờ sáng. Chúng ta phải khởi hành sớm.
Sáng hôm sau, chúng tôi bay từ Las Vegas đến San Francisco. Cully mang
theo một chiếc vali khổng lồ bằng da nâu, các góc được bọc bằng đồng thau
với các nẹp bằng đồng vàng khung lại với nhau. Ổ khoá trông rất nặng nề,
chắc chắn. Trông hơi cồng kềnh nhưng vững chãi vô cùng.
- Và dễ dàng để theo dấu khi nhận hành lý. Một món đồ cổ mình sưu tập
được ở Las Vegas đấy, - Cully nói đầy tự hào.
Chúng tôi tót lên chiếc Japan Airlines 747 đúng mười lăm phút trước khi
máy bay cất cánh. Cully đã tính toán thời gian rất sát. Trên chuyến bay dài,
hai chúng tôi chơi bài gin với nhau để giải trí và khi hạ cánh xuống Tokyo,
tôi thắng anh sáu ngàn đô. Nhưng Cully không tỏ vẻ gì bận tâm; anh chỉ vỗ
vào lưng tôi và nói:
- Tở sẽ lột lại cậu sạch sẽ trên chuyến về.
Chúng tôi kêu xe taxi từ phi trường về khách sạn ở Tokyo. Tôi nôn nao
được nhìn thấy tận mắt lần đầu tiên cái thành phố hoang đường của miền
Viễn Đông này. Thế nhưng nó giống một New York nhưng tồi tàn hơn và
nhiều bụi khói hơn. Dường như nó cũng nhỏ hơn về tầm cỡ con người thì
lùn hơn, các toà nhà đơn điệu hơn, đường chân trời là một sự thu nhỏ của
đường chân trời quen thuộc và đường bệ của New York. Khi vào trung tâm
thành phố, tôi thấy hầu như mọi người mang mặt nạ màu trắng, khiến họ
trông có vẻ bí hiểm đáng ngại. Cully bảo tôi rằng người Nhật ở các khu
trung tâm thành phố mang những mặt nạ đó để tự bảo vệ chống lại sự tổn
thương phổi do không khí bị ô nhiễm nặng.
Chúng tôi chạy qua những toà nhà và cửa hàng hình như làm bằng gỗ, như
thể chúng được dựng lên làm cảnh để quay phim. Xen kẽ với chúng là
những toà nhà chọc trời hiện đại và những cao ốc văn phòng.