NHỮNG KẺ ĐIÊN RỒ PHẢI CHẾT - Trang 80

Nhưng có một vấn đề. Tôi phải giải thích cho Vallie rằng tên thực của tôi
không phải là Merlyn. Hay đúng hơn tên gốc của tôi không phải là Merlyn.
Sau chiến tranh tôi đã đổi tên mình một cách hợp pháp.
Tôi phải giải thích cho quan toà rằng tôi là một nhà văn và rằng Merlyn là
cái tên tôi chọn làm bút danh. Tôi nêu ra cái tên Mark Twain làm thí dụ.
Quan toà gật đầu như thể ông ta từng biết hàng trăm nhà văn đã làm việc
đó.
Sự thực là vào thời đó, tôi mang cảm thức huyền nhiệm về việc viết văn.
Tôi muốn nó thuần tuý, không bị vẩn đục. Tôi sợ trở thành gượng gạo nếu
có ai đó biết điều gì về tôi và biết rõ tôi là ai. Tôi muốn viết về những con
người phổ quát.
Chính nhờ những mối quan hệ chính trị của ông bố vợ O Grady, tôi có
được việc làm như một nhân viên dân sự Liên bang, một Trưởng phòng văn
thư GS-6 của các Đơn vị dự bị của quân đội Mỹ.
Sau khi có con, đời sống hôn nhân có phần tẻ nhạt nhưng vẫn còn hạnh
phúc. Vallie và tôi chẳng bao giờ đi ăn ngoài. Vào những ngày lễ, ngày
nghỉ, chúng tôi đến ăn uống với gia đình nàng hay đến nhà anh Artie của
tôi.
Khi tôi làm việc ban đêm, nàng và các bạn ở cùng chung cư sẽ đi thăm
viếng lẫn nhau. Nàng làm bạn với nhiều người. Vào những đêm cuối tuần,
nàng sẽ đi thăm các căn hộ của họ khi họ tổ chức những party nho nhỏ, còn
tôi ở lại giữ nhà, trông chừng bọn trẻ và viết lách. Tôi chẳng bao giờ đi đâu.
Khi đến lượt nàng khoản đãi, tôi ghét chuyện ấy và tôi đã không khéo giấu
được sự bực mình.
Và Vallie bực vì chuyện ấy. Tôi nhớ một lần tôi vào phòng ngủ để trông
chừng đám nhóc và đọc mấy trang bản thảo. Vallie rời bỏ đám khách để
đến tìm tôi. Tôi sẽ không bao giờ quên được tia nhìn bị xúc phạm khi nàng
thấy tôi chăm chú đọc bản thảo, như vậy hiển nhiên là tôi rất miễn cưỡng
trong việc quay lại với nàng và các bạn nàng.
Chính sau một trong những vụ việc lặt vặt đó mà tôi phát ốm lần đầu tiên.
Tôi thức giấc lúc hai giờ sáng và thấy đau quặn thắt bao tử và khắp cả lưng.
Tôi không đủ tiền để đi khám bác sĩ tư, vậy nên ngày hôm sau tôi đến bệnh