và ẩm thấp, ngồi vắt vẻo trên ghế đẩu mà chép lia lịa những khởi tố, tóm tắt
và kết luận…Chính ở đó, nơi bố tôi đang làm việc, ở tuổi hai mươi ba, và
vào năm thứ ba của giao kèo, thì trận dịch ập đến Curatu.
Nó đến trên một con tàu với những cánh buồm trắng sạch sẽ, lướt đi như
tung tăng trên những ngọn sóng nhỏ phủ kín vùng nước xanh trong của bến
cảng. Nó ẩn náu trong những khoang tàu thâm như bí ẩn và trong vòng ba
ngày, gần như ba nghìn sinh linh của thành phố đều bị chết hoặc đang ngắc
ngoải.
Buổi sáng đầu tiên ấy, khi ông quận trưởng bước vào, bố tôi đang ngồi bên
bàn làm việc. Ông già băn khoăn ra mặt nhưng bố tôi không hỏi gì. Ông cúi
đầu trên bộ luật, vờ như không để ý.
Ông quận trưởng bước tới phía sau, nhìn qua vai xem bố tôi đang làm gì.
Một giây sau ông nói "Jaime?"
Bố tôi nhìn lên. "Vâng, thưa ngài?"
"Anh đã đến Bandaya bao giờ chưa nhỉ?"
"Thưa ngài chưa ạ".
"Có một vấn đề ở đấy", quận trưởng nói, "Về quyền đất đai. Ông bạn tốt
Rafael Campos của tôi có chuyện bất đồng với giới chức địa phương." Bố
tôi kiên nhẫn chờ đợi. "Đáng ra tôi phải đích thân đi", quận trưởng nói
"Nhưng ở đây còn có nhiều vấn đề gấp…" Giọng ông ta hụt đi.
Bố tôi không trả lời. Qua công việc văn phòng ông biết ở đây chẳng vấn đề
nào thực sự quan trọng cả. Nhưng phải đi sáu trăm cây số để đến Bandayz
trên miền thượng du, mà đường xá thì hãi hùng. Ngoài ra là những đồn đại
về bọn cướp lang bạt khắp miền đồi núi để trấn lột hành khách.
"Đấy là một vấn đề rất quan trọng" quận trưởng nói tiếp. "Và Campos là
một người bạn cố tri. Tôi muốn ông ấy có được một bảo lãnh". Ông ngừng
một giây và cúi nhìn bố tôi. "Tôi nghĩ rằng anh đi ngay được sáng hôm nay
thì tốt. Tôi đã thu xếp cho anh một con ngựa trong đàn ngựa của tôi".
"Vâng, thưa ngài", bố tôi đứng dậy. "Tôi về nhà thu xếp vài thứ. Tôi sẽ sẵn
sàng ra đi trong vòng một giờ đồng hồ".
