Chiến tranh thì cũng chỉ là một cái gì đó để đọc lướt trên các tờ báo, nghe
qua radio giữa chương trình "Amos & Andy" và "chương trình tạp kỹ của
Fleischmann" hoặc xem trên cuốn phim thời sự trước bộ phim truyện mới
nhất của Clark Gable. Tất cả những huênh hoang khoác lác, những đe doạ,
những gầm rú của Hitler chẳng bao giờ thực sự đến được họ cả. Âu châu ở
nửa bên kia của thế giới.
Nóng ẩm của đầu tháng Tám ập vào cửa chiếc taxi. Ngay cả những luồng
gió cũng không cứu vãn được cái nóng như thiêu đốt trên vỉa hè. Sau khi
qua khỏi cầu, chiếc taxi luồn lách trong trung tâm Brooklyn. Ngược lên đại
lộ Flastbush, qua phố fulton chật cứng người đi mua sắm và những đường
sắt nền cao, rồi rẽ vào đại lộ thứ Tư tới Bay Ridge. Bầu không khí chỉ dịu
đi khi họ tới gần vịnh.
Marcel bảo người tài xế đợi. Anh ta lẩm bẩm điều gì đó về sự thiết thòi
trong khi chờ nhưng Marcel kệ. Một người đàn ông ngồi sau một chiếc bàn
cũ, đọc báo. "Chào ông Campion".
"Chào Frank. Ổn cả chứ?"
"Ổn cả. Ông Campion" người gác cửa đứng lên. Giờ thì ông ta đã quen với
những cuộc viếng thăm này. Marcel có thói quen xuất hiện vào những giờ
trái khoáy. Chẳng thể biết là bao giờ, thậm chí có khi vào nửa đêm. Như
thường lệ, ông ta theo sau anh vào kho.
Marcel đứng ngay cửa, nhìn. Khu kho chiếm nguyên một khối nhà trong
thành phố, và từng dẫy bao đường chất cao ngất, gần chạm dàn phun cứu
hoả trên nóc nhà. Anh cười thoả mãn.
Đã hơn một năm kể từ khi Marcel nẩy ra ý tưởng này. Vào ngày ba tháng
chín, khi bốn con tàu thả neo ngoài cảng phía trước nhà kho, thì thế là
xong. Ngăn kho cuối cùng sẽ đầy ắp và anh chỉ còn chờ đợi. Cuộc chiến
sắp nổ ra ở Âu châu sẽ giải quyết hết.
