Năm ngày sau khi tôi từ miền Nam trở về, Tổng Thống bảo tôi chở ông
bằng máy bay để ông quan sát các mặt trận. Ông muốn chính mắt mình
thấy sự tiến triển của chiến cuộc . Chúng tôi bay trong nắng chói chang trên
một địa hình hãi hùng. Mặt đất bị thiêu trụi, người và súc vật chết và thối
rữa. Toàn bộ làng mạc bị cháy rụi, một vài ngôi nhà sót lại đứng lặng trong
sự trống vắng đơn côi. Không đối xử còn dấu hiệu gì của sự sống.
Mãi cho đến khi bay gần tới vùng núi, không xa trang trại của tôi là bao,
chúng tôi mới chứng kiến chiến cuộc thực sự.
Ở đấy, chúng tôi thấy cả trung đoàn đang vây chặt một làng nhỏ bằng đại
bác, súng cối, và cứ mặc sức rót hết trái đạn này đến trái đạn khác vào đó.
Ai có thể sống sót sau cuộc tàn sát khủng khiếp này? Tôi liếc xem phản
ứng của Tổng Thống.
Ông đang nhìn xuống, mặt dửng dưng. Tôi cho máy bay xuống thấp hơn,
lượn một vòng thấp và rộng. Đúng lúc đó, hai người đàn ông ,tay cầm súng
trường, chạy ra từ một ngôi nhà bên dưới chúng tôi. Sau họ là người đàn
bà, kéo theo đứa trẻ nhỏ. Bà ta chạy len lỏi giữa các ngôi nhà. Rõ ràng là
hai người đàn ông đang yểm trợ để bà ta chạy thoát. Bốn người đã chạy
được đến bìa rừng sau làng, trước khi hai người đàn ông bị đốn gục bằng
hai loạt đạn chéo cánh sẻ. Người đàn bà chạy tới căn nhà cuối cùng rồi thụp
xuống, đứa trẻ bám chặt trên lưng.
Tôi nghiêng cánh máy bay, nhìn sang phía bên kia. Những người lính đang
tiến tới. Từ từ và cẩn trọng. Không có tiếng súng bắn trả. Giờ thì cả tốp túm
tụm quanh người đàn bà và đứa trẻ đang chằm chằm nhìn lên họ.
Một trong những tên lính ra hiệu cho bà ta. Từ từ, bà đứng lên làm cử chỉ
kỳ lạ như phủi bụi đất trên váy. Tên lính lại ra hiệu và bà cầm tay đứa bé.
Tên lính dùng mũi súng thúc, bà ta chúi vào cửa túp lều nhỏ. Hắn ra hiệu
cho bà vào trong. Bà ngập ngừng. Hắn giơ súng lên dọa. Liếc lại lần cuối,
