“Sarah Pocket,” anh họ Raymond đáp lại, “nếu một người không biết
yêu quý chính mình thì ai sẽ làm thế đây?”
Cô Pocket bật cười, còn bà Camilla phá lên cười và nói (vừa cố nén
một cái ngáp), “Ý tưởng mới tệ làm sao!” Nhưng tôi nghĩ dường như họ
nghĩ đó là một ý tưởng chẳng tồi chút nào. Người phụ nữ còn lại, cho tới lúc
đó vẫn chưa nói gì, nghiêm chỉnh lên tiếng nhấn mạnh, “Rất đúng!”
“Kẻ khốn khổ!” bà Camilla lập tức nói tiếp (tôi biết trong thời gian
ngừng lời tất cả họ vẫn quan sát tôi), “anh ta thật lạ! Liệu có ai tin được khi
vợ Tom chết, anh ta không chịu hiểu tầm quan trọng của việc cho bọn trẻ để
tang thật nghiêm trang chứ? ‘Chúa ơi!’ anh ta nói, ‘Camilla, chuyện đó thì
có thể có ý nghĩa gì khi những đứa trẻ tội nghiệp vẫn mặc toàn đồ đen chứ?’
Thật giống Matthew! Nghĩ ngợi thế đấy!”
“Ưu điểm của anh ta, ưu điểm của anh ta,” anh họ Raymond nói,
“Chúa thứ tội nếu tôi phủ nhận điểm tốt ở anh ta; nhưng anh ta chưa bao giờ
có, và sẽ chẳng bao giờ biết phép tắc gì cả.”
“Mọi người biết là tôi buộc phải,” bà Camilla nói, “tôi bắt buộc phải
cứng rắn. Tôi nói, ‘Như thế SẼ KHÔNG ỔN cho uy tín của gia đình.’ Tôi
nói với anh ta như thế, không để tang nghiêm chỉnh, gia đình sẽ bị mất mặt.
Tôi không ngớt lớn tiếng nhắc đi nhắc lại từ bữa sáng đến bữa tối. Tôi ăn
mất cả ngon. Và cuối cùng anh ta nổi xung lên theo đúng tính khí hung hãn
của anh ta và chửi rủa nói, ‘Thế thì cứ làm như chị thích.’ Ơn Chúa, tôi luôn
cảm thấy được an ủi khi biết tôi đã lập tức lao ra ngoài cơn mưa như trút
nước để mua sắm những thứ cần thiết.”
“Ông ấy trả tiền cho chúng chứ?” Estella hỏi.
“Cô bé thân mến của tôi, điều đáng nói ở đây không phải là ai trả
tiền cho những món đồ đó,” bà Camilla đáp. “Ta đã mua chúng. Và ta sẽ
thường xuyên bình yên nghĩ về điều đó khi ta thức dậy ban đêm.”
Tiếng chuông rung lên ngoài xa, cùng một tiếng khóc hay gọi vọng
lại theo hành lang tôi đã qua đó đi vào cắt ngang cuộc trò chuyện và khiến
Estella nói với tôi, “Nào, cậu bé!” Khi tôi quay người lại, tất cả họ cùng nhìn
tôi với vẻ khinh miệt tột độ, và khi bước ra khỏi phòng, tôi nghe thấy Sarah
