Nói tóm lại, Joe nghĩ nếu tôi thấy ổn thì anh cũng thấy ổn. Nhưng
anh ra điều kiện cụ thể rằng nếu tôi không được thân ái chào đón, hay không
hề được khuyến khích lặp lại chuyến thăm của mình như một chuyến thăm
không vì mục đích nào hơn ngoài bày tỏ lòng biết ơn trước ân huệ nhận
được, sẽ không có lần tiếp theo nào cho chuyến đi thử nghiệm này nữa. Tôi
hứa sẽ tuân thủ các điều kiện này.
Hồi ấy Joe có thuê một người làm công nhật trả lương theo tuần có
tên là Orlick. Anh ta giả bộ tên thánh của mình là Dolge - một cái tên rõ
ràng không thể là thật - song anh này là một người có thiên hướng bướng
bỉnh tới mức tôi tin anh ta chẳng mắc phải chút ảo tưởng nào trong chuyện
này mà ngang ngạnh cố áp đặt cái tên đó lên cả làng như để lăng nhục hiểu
biết của cư dân nơi này. Anh ta là một người vai rộng ngăm đen chân tay
khéo léo khỏe như vâm, không bao giờ vội vàng, và lúc nào cũng buông
thõng hai vai xuống. Dường như chẳng bao giờ cố ý tới chỗ làm, mà chỉ
buông thõng hai vai bước vào như thể tình cờ; và khi anh ta tới quán Ba
Thủy Thủ Vui Vẻ để ăn tối hay ra về vào buổi tối, anh ta cũng lại thõng vai
xuống như Cain
, như thể anh ta không hề
biết mình đang đi đâu và thậm chí chẳng có ý định quay lại. Anh ta ở tại nhà
người coi cửa cống ngoài đầm lầy, và vào những ngày làm việc lại thõng vai
lầm lũi đi từ nơi ẩn cư của mình, hai tay đút túi quần, bữa ăn buộc hờ thành
một gói quanh cổ và đung đưa lủng lẳng sau lưng anh ta. Vào các Chủ nhật,
anh ta thường nằm dài cả ngày ở chỗ cửa cống, hay đứng tựa lưng vào các
đống rơm hay nhà kho. Lúc nào anh ta cũng thõng vai xuống, tự động đi đi
lại lại, mắt dán xuống đất; và khi được hỏi chuyện hoặc vì lý do nào khác
phải ngước mắt lên, anh ta ngước nhìn nửa bực bội, nửa lúng túng, như thể ý
nghĩ duy nhất anh ta từng có chính là cái thực tế kỳ cục và báng bổ rằng anh
ta không bao giờ nên nghĩ ngợi gì hết.
Con trai cả của Adam và Eve, giết chết em trai là Abel do ghen tị, và bị trừng phạt phải vĩnh viễn lang
thang trên mặt đất.
Truyền thuyết bắt đầu lan truyền từ thế kỷ 13 kể về một người Do Thái chế nhạo Jesus khi Jesus bị
đưa đi đóng đinh trên thập giá nên bị nguyền rủa phải lang thang vật vờ trên mặt đất cho tới khi Chúa
