“Nếu anh đủ nhẫn tâm mà nghĩ như thế,” Biddy đáp lại, “vậy hãy nói
thế đi. Cứ nói thế hết lần này tới lần khác, nếu anh nỡ lòng nào nghĩ như
thế.”
“Nếu em nhẫn tâm như thế, Biddy, thật đáng xấu hổ cho em,” tôi nói
với giọng đầy vẻ bề trên và chính trực, “đừng có đổ tại anh. Anh lấy làm tiếc
phải chứng kiến nó, và đó là một… đó là một khía cạnh xấu xa trong bản
chất con người. Anh quả thực đã định nhờ em dùng bất cứ cơ hội nhỏ nhoi
nào em có thể có sau khi anh đi để hoàn thiện con người cho Joe yêu quý.
Nhưng sau chuyện này anh sẽ không nhờ em gì nữa. Anh vô cùng tiếc phải
chứng kiến điều này ở em, Biddy,” tôi nhắc lại. “Đó là một… đó là một khía
cạnh xấu xa trong bản chất con người.”
“Dù anh trách mắng em hay đồng tình với em,” Biddy tội nghiệp đáp
lại, “anh vẫn có thể yên tâm về chuyện em sẽ cố làm tất cả những gì có thể
tại đây vào mọi lúc. Và dù anh có nghĩ thế nào về em khi ra đi, điều đó cũng
không làm thay đổi những gì em nhớ về anh. Nhưng một quý ông cũng
không nên bất công,” Biddy vừa nói vừa quay mặt đi.
Tôi thêm một lần nữa hùng hồn nhắc lại rằng đó là một khía cạnh
xấu xa trong bản chất con người (về phát biểu này, sau khi loại trừ đi phần
cảm tính khi tôi nói ra, kể từ dạo ấy tôi vẫn thấy lý do để nghĩ mình có lý),
và tôi bước đi theo lối mòn rời xa khỏi Biddy, còn Biddy quay vào trong
nhà, sau đó tôi ra khỏi cổng vườn và chán nản đi lang thang tới tận giờ ăn
tối; một lần nữa tôi cảm thấy thật buồn bã và lạ lùng vì buổi tối thứ hai từ
khi tôi bước vào vận hội mới đầy hứa hẹn cũng lại cô độc và không vừa ý
hệt như tối đầu tiên.
Nhưng một lần nữa buổi sáng lại làm tâm trạng tôi sáng sủa hơn, và
tôi dành cho Biddy sự khoan dung, rồi chúng tôi bỏ hẳn chủ đề hôm trước.
Diện lên người những món quần áo đẹp nhất có trong tay, tôi đi vào thị trấn
từ lúc sớm nhất có thể hy vọng thấy các cửa hàng mở cửa và tới chỗ ông
Trabb, người thợ may, lúc ông này đang ăn sáng trong phòng tiếp khách
đằng sau cửa hiệu, và ông cảm thấy chẳng việc gì phải ra ngoài đón tôi, mà
thay vì thế gọi tôi vào gặp ông.
