Trong cách ông ta thốt ra mấy từ này có vẻ chịu đựng hoặc chê bai
ngấm ngầm làm tôi khá thất vọng; và tôi vẫn đang liếc nhìn khuôn mặt như
gỗ đẽo của ông ta để tìm kiếm bất cứ biểu hiện động viên nào đi kèm mấy
lời vừa rồi thì ông Wemmick tuyên bố chúng tôi đã tới nhà trọ Barnard. Nỗi
thất vọng của tôi không được lời thông báo làm dịu đi vì tôi đã cho rằng đây
hẳn là một khách sạn do ông Barnard làm chủ, và so sánh với nó thì nhà trọ
Lợn Lòi Xanh ở thị trấn quê tôi chỉ như một cái quán rượu xoàng. Thay vào
đó, giờ đây tôi phát hiện ra Barnard chỉ là một linh hồn không thể xác, hay
một sản phẩm tưởng tượng, còn nhà trọ của ông ta là bộ sưu tập bẩn thỉu
nhất những tòa nhà tồi tàn lúc nào cũng xiêu vẹo tựa vào nhau rúm ró trong
một góc hôi hám như một câu lạc bộ cho đám du thủ du thực.
Chúng tôi bước vào nơi trú ngụ này qua một cánh cửa xép rồi được
một lối đi đưa tới khoảnh đất hình vuông nhỏ xíu sầu thảm trông giống như
một mảnh nghĩa địa bằng phẳng trong mắt tôi. Tôi nghĩ khoảnh đất này sở
hữu những cái cây buồn thảm nhất, đi kèm cùng những con chim sẻ buồn
thảm nhất, những con mèo buồn thảm nhất và những ngôi nhà buồn thảm
nhất (số lượng cụ thể là sáu thì phải) tôi từng thấy qua. Tôi nghĩ khung cửa
sổ của các dãy phòng trong mấy ngôi nhà đó có đủ mọi cung bậc trạng thái
mành và rèm che rách rưới, chậu hoa méo mó, cửa kính nứt vỡ, những đám
rác rưởi bụi bặm lưu cữu và những chỗ vá víu tạm bợ thê thảm; trong khi
những dòng chữ Cho Thuê, Cho Thuê, Cho Thuê trừng trừng nhìn tôi từ
những căn phòng trống hoác, như thể chưa từng có kẻ khốn khổ mới nào tìm
tới chúng, và tinh thần báo thù của linh hồn Barnard đang dần dịu xuống
nhờ quá trình tự sát từ từ của những kẻ thuê phòng hiện tại và việc họ được
an táng đầy tội lỗi dưới lớp sỏi. Bộ trang phục nhếch nhác bằng bồ hóng và
khói khoác lên mình nhà trọ Barnard đìu hiu này, rắc tro lên mái của nó, và
cả khu nhà đang ăn năn sám hối như một chốn hũ nút phủ bụi tầng tầng lớp
lớp. Đó là tất cả những gì thị giác của tôi cảm nhận được; trong khi những
thứ cặn bã rác rưởi cả khô lẫn ướt, tất cả những thứ cặn bã im lặng đang mục
nát dần trên các mái nhà và tầng hầm bị bỏ mặc - chất thải của chuột cống,
chuột nhắt, của chấy rận và từ cả tàu luyện ngựa đua nằm ngay cạnh - tất cả
