đấy, và cậu quan sát quanh mình.”
Câu nói này với tôi giống như một lời ngụ ý kỳ cục rằng bạn không
thể ra ngoài một phòng tài vụ, bạn biết đấy, và quan sát quanh mình; song
tôi chỉ lặng lẽ chấp nhận trải nghiệm của cậu.
“Rồi thời cơ tới,” Herbert nói, “khi cậu nhìn thấy lối đi cho mình mở
ra. Và cậu bước vào, rồi cậu vồ lấy nó và tạo lập vốn liếng cho mình, và rồi
cậu tới đích! Một khi đã có được vốn liếng của mình, cậu chẳng phải làm gì
khác ngoài sử dụng nó.”
Nghe có vẻ giống cách Herbert tiến hành cuộc quyết đấu trong vườn
dạo trước; rất giống. Cách cậu đón nhận sự nghèo khó của mình cũng giống
hệt cách cậu đón nhận thất bại lúc ấy. Với tôi, dường như Herbert lúc này
đón nhận mọi quả đấm cú đá của cuộc đời cũng với thái độ y hệt như cậu
hứng chịu những cú đòn của tôi hồi trước. Rõ ràng cậu chẳng có gì quanh
mình ngoài những thứ tối cần thiết đơn sơ nhất, vì mọi thứ tôi để ý tới hóa ra
đều được gửi đến dành cho tôi từ tiệm cà phê hay một chỗ khác.
Dẫu vậy, sau khi đã tạo dựng được gia tài trong đầu, Herbert vẫn
khiêm tốn với nó tới mức tôi cảm thấy thực sự biết ơn cậu vì đã không nổi
cơn bốc đồng. Quả là một nét đáng mến nữa bổ sung vào tính cách đáng
mến tự nhiên của cậu, và chúng tôi hợp tính nhau đến mức không thể tuyệt
hơn. Buổi tối, chúng tôi ra ngoài đi dạo một cữ trên các con phố, rồi tới nhà
hát với vé nửa giá; đến hôm sau, hai chúng tôi tới Tu viện Westminster dự lễ
nhà thờ, và buổi chiều chúng tôi cùng đi dạo trong công viên; tôi tự hỏi ai đã
đóng móng cho tất cả các con ngựa có mặt ở đó, và thầm ước người ấy là
Joe.
Ước tính một cách trung bình, có thể coi đã nhiều tháng trôi qua kể
từ khi tôi chia tay Joe và Biddy, tính đến Chủ nhật đó. Khoảng cách xen vào
giữa tôi và họ cũng chia sẻ thêm sự mở rộng đó, và những đầm lầy ở quê
chúng tôi đã lùi lại thật xa xăm. Việc tôi có thể từng có mặt tại ngôi nhà thờ
cũ ở làng chúng tôi trong bộ đồ đi lễ cũ chỉ mới Chủ nhật trước đây thôi
dường như là sự kết hợp của mọi thứ bất khả thi trên đời, như thể ghép
chung địa lý với xã hội, mặt trời với mặt trăng. Ấy thế nhưng ngay trên
