“Còn anh, Joe, trông anh khỏe lắm.”
“Ơn Chúa,” Joe nói. “Anh cũng như phần lớn mọi người thôi. Còn
về chị cậu, cô ấy cũng không tệ hơn dạo trước. Còn Biddy, cô bé vẫn luôn
đúng mực và sốt sắng. Và tất cả bạn bè cũng không sấu đi, dù không tất lên.
Chừ Wopsle; ông ấy thì tụt dốc.”
Trong suốt quãng thời gian đó (với hai bàn tay vẫn cẩn thận nâng niu
cái tổ chim), Joe đảo mắt nhìn quanh đi quanh lại khắp phòng, ngó tới ngó
lui những họa tiết hoa trên áo mặc trong nhà của tôi.
“Tụt dốc sao, Joe?”
“Sao chứ, đúng thế,” Joe nói, hạ giọng xuống, “ông ấy rời khỏi Giáo
hội và chuyển sang diễn kịch. Và việc diễn kịch, cũng như thế, đưa ông ấy
tới London cùng với anh. Và ước muốn của ông ấy là,” Joe nói, lúc này anh
đã kẹp cái tổ chim vào dưới cánh tay trái, còn tay phải thò vào trong đó như
thể dò dẫm tìm một quả trứng, “anh đưa cho cậu cái này.”
Tôi đón lấy thứ Joe đưa, và nhận ra đó là một tờ quảng cáo kịch nhàu
nhĩ của một nhà hát nhỏ trong thành phố, trên đó thông báo lần đầu ra mắt,
ngay trong tuần đó, của “nghệ sĩ Nghiệp dư Tỉnh lẻ danh tiếng, với màn
trình diễn độc nhất vô nhị trong vở bi kịch bi tráng nhất từ Thi sĩ Quốc gia
của chúng ta mới gần đây đã tạo ra sự xúc động mãnh liệt trong giới ham mê
sân khấu địa phương.”
Tức William Shakespeare.
“Anh có xem ông ấy diễn không, Joe?” tôi hỏi.
“Có,” Joe nói, nhấn mạnh một cách nghiêm trang.
“Mọi người xúc động mãnh liệt thật chứ?”
“Sao chứ,” Joe đáp, “đúng thế, đúng là có vô số vỏ cam được ném
ra
. Nhất là khi ông ấy trông thấy hồn ma. Cho dù anh muốn hỏi cậu liệu có
phải chuyện người ta cứ liêm tục ‘Amen!’
chen ngang vào giữa ông ấy và
Hồn ma đã được tính tán để làm một người đàn ông trở nên tương xứng
công việc của anh ta với một trái tim tử tế chăng. Ai đó vẫn có thể gặp cảnh
không may và ở trong Giáo hội,” Joe hạ giọng xuống, âm điệu đầy cảm xúc
