diễn ra cuộc ẩu đả.
“Không hề.”
Dáng vẻ trưởng thành và bề trên khi cô bước đi bên cạnh tôi, cùng
với vẻ non trẻ khuất phục khi tôi bước đi cạnh cô tạo ra một sự tương phản
tôi cảm thấy rất rõ rệt. Hẳn nó còn giày vò tôi ghê gớm hơn nếu tôi không
nhìn nhận mình chính là người khơi nguồn ra nó khi quá tôn thờ và ngưỡng
mộ cô.
Khu vườn đã trở nên quá um tùm rậm rạp không thể thoải mái tản
bộ, nên sau khi đi vòng quanh nó hai hay ba lần, chúng tôi lại đi ra chỗ
khoảng sân trước xưởng ủ bia. Tôi dẫn cô tới nơi tôi từng thấy cô bước đi
trên các vỏ thùng vào ngày đầu tiên tôi tới đây hồi trước, và cô nói, trong khi
lạnh lùng đưa mắt nhìn dửng dưng về hướng đó. “Em đã làm thế sao?” Tôi
chỉ cho cô thấy nơi cô đã đi ra khỏi nhà mang thịt và đồ uống đến cho tôi, và
cô nói, “Em không nhớ.” “Không nhớ em đã làm anh khóc sao?” tôi hỏi.
“Không,” cô đáp, lắc đầu rồi nhìn quanh. Tôi thực sự tin cô không hề nhớ và
cũng chẳng buồn quan tâm, và điều đó lại khiến tôi khóc thầm trong lòng, và
đó là tiếng khóc day dứt nhất.
“Anh phải biết,” Estella nói, kẻ cả chiếu cố đến tôi như một phụ nữ
xinh đẹp thông minh phải làm, “là em không có tim - nếu cái đó có gì liên
quan tới trí nhớ của em.”
Tôi viện ra vài thứ diễn đạt biệt ngữ nhằm bày tỏ rằng tôi xin mạn
phép nghi ngờ điều đó. Rằng tôi biết rõ hơn. Rằng không thể có sắc đẹp nào
như vậy lại không có trái tim.
“Ồ! Em có một trái tim để có thể bị đâm hay bắn vào, không nghi
ngờ gì nữa,” Estella nói, “và tất nhiên nếu nó ngừng đập hẳn em cũng ngừng
tồn tại. Nhưng anh biết em muốn nói gì mà. Em không có chút mềm yếu nào
ở đó, không có sự cảm thông, cảm xúc, không gì hết.”
Cái gì đã được truyền vào tâm trí tôi trong khi cô đứng im đó, nhìn
tôi chăm chú? Một điều tôi từng thấy ở cô Havisham chăng? Không. Đôi lúc
trong ánh mắt và cử chỉ của cô phảng phất chút tương đồng với cô
Havisham, điều những đứa trẻ thường thu nhận từ người lớn chúng gắn bó
