không thể đưa ra một đề nghị như thế với cậu. Vậy là cậu lâm vào khó khăn
về mọi mặt, và tiếp tục phải xoay xở nhìn trước ngó sau. Khi chúng tôi dần
dà rơi vào thói quen chơi bời và tiếp khách muộn, tôi nhận thấy cậu luôn
nhìn quanh với ánh mắt chán nản vào giờ ăn sáng; rồi cậu bắt đầu nhìn
quanh có vẻ nhiều hy vọng hơn vào lúc giữa trưa; rồi cậu trở nên ủ rũ khi
đến bữa tối; và dường như phát hiện thấy Vốn ngoài xa, có vẻ khá rõ ràng,
sau bữa tối; rồi cậu gần như biến Vốn thành hiện thực lúc gần nửa đêm; và
rồi đến chừng hai giờ sáng, cậu lại trở nên chán nản tới mức nói đến chuyện
mua một khẩu súng trường và đi châu Mỹ với mục đích chung chung khuất
phục những con trâu rừng để gây dựng gia tài.
Tôi thường ở Hammersmith trong nửa tuần, và khi sống tại
Hammersmith tôi thường xuyên lui tới Richmond, vốn cũng chẳng cách xa
mấy. Herbert cũng hay tới Hammersmith khi tôi ở đó, và tôi nghĩ những lúc
ấy, bố cậu thỉnh thoảng lại có cảm nhận thoáng qua rằng cơ hội cậu tìm kiếm
vẫn chưa xuất hiện. Nhưng trong cảnh xuống dốc chung của gia đình, việc
cậu vấp ngã trong cuộc sống vào thời điểm nào đó là một chuyện tự nó kiểu
gì rồi cũng xảy ra. Trong lúc ấy mái tóc ông Pocket bạc nhiều hơn, và ông
phải thường xuyên hơn thử túm tóc nhấc mình lên khỏi những cơn lúng
túng. Trong khi bà Pocket làm gia đình vấp té bằng cái ghế kê chân của bà,
đọc cuốn sách về các tước vị của bà, làm rơi khăn tay, kể lể với chúng tôi về
ông nội bà, và dạy cho đứa bé cách lớn lên bằng cách sút
thẳng nó lên
giường ngủ bất cứ khi nào nó thu hút sự chú ý của bà.
Chơi chữ “shoot”, vừa có nghĩa là lớn lên, vừa có nghĩa là sút, đá, bắn v.v.
Vì lúc này đây tôi đang khái quát lại một quãng đời nhằm làm rõ về
con đường mở ra phía trước mình, tôi có lẽ không thể có cách nào làm điều
đó tốt hơn việc lập tức hoàn tất phần mô tả lại cách sống và thói quen thông
thường của chúng tôi tại nhà trọ Barnard.
Chúng tôi tiêu nhiều tiền tối đa có thể, và để đổi lại nhận được tối
thiểu những gì người khác có thể quyết định đưa cho chúng tôi. Lúc nào
chúng tôi cũng ít nhiều khổ sở, và phần lớn những người chúng tôi đánh bạn
cũng ở trong cùng tĩnh cảnh. Giữa chúng tôi luôn có một màn hoang tưởng
