tôi cần phải dậy. Thế là tôi bật dậy, mặc quần áo vào, ra ngoài đi ngang qua
sân vào lối đi dài lát đá, đinh bụng ra phía sân ngoài đi dạo để đầu óc dịu
xuống. Nhưng vừa đặt chân lên lối đi tôi đã vội thổi tắt ngay cây nến của
mình; vì tôi thấy cô Havisham đang đi dọc theo nó như một bóng ma, vừa đi
vừa khe khẽ khóc. Tôi theo sau bà từ xa, và thấy bà đi lên cầu thang. Bà cầm
trên tay một cây nến không cắm vào giá, có lẽ bà đã lấy nó xuống từ một
trong những giá nến tại phòng mình, và trở thành một vật thể siêu nhiên bí
hiểm dưới ánh sáng của nó. Đứng dưới chân cầu thang, tôi cảm nhận được
thứ không khí ẩm mốc của căn phòng bày tiệc cưới dù không thấy bà mở
cửa, rồi nghe thấy bà bước đi trong đó, rồi đi ngang qua tới phòng bà, rồi lại
quay trở lại căn phòng kia, không lúc nào ngừng khóc khe khẽ. Sau một lúc,
tôi cố loay hoay trong bóng tối thử ra ngoài hoặc quay trở lại, nhưng không
thể làm được cả hai cho tới khi vài tia sáng ban ngày rọi vào chỉ cho tôi thấy
nên đặt tay vào đâu. Trong suốt quãng thời gian trước đó, mỗi khi xuống
dưới chân cầu thang, tôi lại nghe thấy tiếng bước chân cô Havisham, thấy
ánh sáng cây nến của bà lướt qua phía trên, và nghe thấy tiếng khóc khe khẽ
không ngừng của bà.
Trước khi chúng tôi rời đi ngày hôm sau, sự bất đồng giữa bà và
Estella không tái hiện nữa, và nó cũng không lần nào tái hiện trong những
dịp tương tự; theo như những gì tôi còn nhớ được rõ nhất, có tất cả bốn dịp
tương tự như thế. Và thái độ cô Havisham dành cho Estella cũng không hề
thay đổi, ngoại trừ việc tôi tin có thêm thứ gì đó giống như sợ hãi được bổ
sung thêm vào những đặc điểm trước đây.
Tôi không thể khép lại trang này của cuộc đời mình mà không viết
lên đó cái tên của Bentley Drummle; hay cũng có thể nói tôi sẽ rất vui nếu
được làm thế.
Vào một dịp nọ, khi bầy Chim Sẻ tụ tập khá đông đảo, và cảm hứng
được đốt nóng dần lên theo cách quen thuộc bằng việc chẳng ai đồng ý với
ai, chú Sẻ chủ tịch kêu gọi Khu Rừng trật tự, vì ông Drummle vẫn chưa
nâng cốc uống mừng sức khỏe một quý cô; theo quy chế thiêng liêng của
hội, hôm đó đến lượt anh chàng thô lỗ phải làm việc này. Tôi nghĩ đã thấy
