“Bởi vì, nhìn tôi nào, chàng trai,” vị khách hạ giọng nói, và đặt một
ngón tay dài lên ngực tôi như để gây ấn tượng, “thận trọng là cần thiết.”
“Ý ông là sao? Thận trọng ư?”
“Lạy C…, đó là án tử!”
“Án tử nào?”
“Tôi bị kết án chung thân. Quay về nước sẽ là tội chết. Đã có quá
nhiều người quay về trong những năm gần đây, và chắc chắn tôi sẽ bị treo cổ
nếu bị bắt.”
Chẳng cần gì thêm nữa ngoài thứ này; người đàn ông khốn khổ này,
sau khi đã hào phóng ban cho anh chàng khốn khổ là tôi tiền bạc của ông ta
suốt nhiều năm trời, đã mạo hiểm tính mạng để tới tìm tôi, và tôi đang nắm
giữ tính mạng ấy trong nhà mình! Nếu tôi yêu ông ta thay vì ghê sợ ông ta;
nếu tôi bị thu hút tới ông bằng sự ngưỡng mộ và tình cảm sâu sắc nhất, thay
vì thu mình lại tránh xa ông ta với cảm giác kinh sợ tột bậc; tình thế hẳn
cũng không thể xấu hơn. Trái lại, chắc nó sẽ tốt hơn, vì lúc ấy bảo toàn tính
mạng cho ông ta sẽ là mệnh lệnh tự nhiên và thân thiết với trái tim tôi.
Điều tôi quan tâm đầu tiên là đóng các cửa chớp lại để không ai có
thể nhìn thấy ánh sáng trong phòng từ bên ngoài, sau đó đến lượt đóng và
khóa trái cửa ra vào. Trong lúc tôi làm chuyện này, vị khách đứng cạnh bàn
uống rượu rum và ăn bánh quy; khi thấy ông ta bận bịu như thế, tôi lại nhìn
thấy cảnh người tù khổ sai dùng bữa trong đầm lầy. Tôi gần như có cảm giác
ông sắp sửa cúi xuống giũa cái xiềng dưới chân mình.
Khi đã vào trong phòng Herbert và khóa hết mọi đường kết nối giữa
nó với cầu thang ngoài lối đi qua căn phòng nơi vừa diễn ra cuộc trò chuyện
giữa hai chúng tôi, tôi hỏi ông ta có muốn lên giường ngủ không? Vị khách
đáp là có, nhưng lại hỏi mượn tôi bộ đồ mặc ở nhà “bằng vải lanh của các
quý ông” để mặc vào buổi sáng. Tôi mang đồ tới, để xuống sẵn sàng cho
ông ta, và thêm lần nữa dòng máu trong người tôi lại lạnh ngắt khi ông ta
nắm lấy cả hai bàn tay tôi để chúc tôi ngủ ngon.
