Tôi rời khỏi vị khách mà không rõ mình đã làm vậy như thế nào, cho
thêm củi vào lò sưởi trong căn phòng nơi chúng tôi đã ngồi cùng nhau, rồi
ngồi xuống cạnh lò sưởi, sợ phải lên giường ngủ. Trong chừng một giờ đồng
hồ hay hơn thế, tôi vẫn quá sững sờ không thể nghĩ được gì; và mãi tận tới
lúc bắt đầu nghĩ, tôi mới bắt đầu hoàn toàn hiểu mình đã vỡ mộng đến mức
nào, cũng như con tàu tôi ở trên đã vỡ tan từng mảnh.
Dự định của cô Havisham dành cho tôi chỉ đơn thuần là một giấc
mơ; Estella không hề được định trước dành cho tôi; tôi chỉ phải chịu khổ sở
ở Satis như một món đồ tiện dụng, một mũi kim nhằm châm chích đám họ
hàng tham lam, một hình mẫu để một trái tim vô cảm thực hành khi không
có đối tượng thực hành nào khác; đó là những nỗi đau đầu tiên tôi hiểu ra.
Nhưng, nhói buốt và cay đắng hơn cả - đó là vì người tù khổ sai kia, người
đã phạm phải tội ác gì tôi không rõ, và hoàn toàn có khả năng bị lôi ra khỏi
nơi tôi đang ngồi suy nghĩ và treo cổ trước cửa tòa án tại Old Bailey mà tôi
đã rời bỏ Joe.
Giờ tôi không thể quay trở về với Joe, không thể quay trở về với
Biddy được nữa, dù có nghĩ ra sao; tôi đoán đó là vì cảm nhận về cách cư xử
hèn hạ tôi dành cho họ đã áp đảo mọi suy nghĩ khác. Không sự khôn ngoan
nào trên đời có thể đem đến cho tôi cảm giác thư thái đáng ra tôi có thể có
được từ sự chất phác, chân thành của họ; nhưng tôi không bao giờ, không
bao giờ có thể xóa đi những gì đã làm.
Trong mỗi tiếng gió rít, tiếng mưa rơi như trút, tôi lại nghe thấy âm
thanh của những kẻ truy lùng. Có đến hai lần tôi dám thề đã nghe thấy tiếng
gõ cửa, tiếng nói thì thầm phía cửa ngoài. Bị những nỗi sợ hãi ám ảnh, tôi
bắt đầu tưởng tượng hoặc nhớ lại mình từng có những lời cảnh báo bí hiểm
về việc người đàn ông này tiếp cận tôi. Rằng trong nhiều tuần trước, tôi từng
gặp qua trên phố những khuôn mặt tôi nghĩ giống với ông. Rằng những
trường hợp giông giống như thế này đã trở nên nhiều hơn khi ông tới gần
hơn trong cuộc hành trình trên biển. Rằng chính linh hồn xấu xa của ông ta
bằng cách nào đó đã gửi những kẻ đưa tin này tới linh hồn tôi, và giờ đây,
