nữa, một phần tạo nên ảnh hưởng này trong trí tưởng tượng đầy lo âu của tôi
là việc khuôn mặt già nua và cử chỉ của ông ta đã trở nên quen thuộc hơn
với tôi; nhưng tôi cũng tin ông ta kéo lê một bên chân khi đi, như thể vẫn
còn sức nặng xiềng sắt gắn vào, và từ đầu đến chân vị khách vẫn là một gã
Tù Khổ Sai.
Ngoài ra, những ảnh hưởng từ cuộc sống cô độc trong túp lều, đem
đến cho ông ta vẻ hoang dã không trang phục nào thuần hóa được; thêm vào
đó còn có ảnh hưởng của quãng đời bị dè bỉu sống giữa những người khác,
và trên hết, ý thức rằng ông ta đang phải trốn tránh. Trong cách ông ta đứng
ngồi, ăn uống, trong cách ông ta lo lắng với đôi vai nhô cao lên miễn cưỡng,
cách ông lấy con dao gấp to cán sừng của mình ra, chùi nó lên chân và dùng
nó cắt thức ăn, nâng ly tách nhẹ lên miệng như thể đó là những cái ca sắt
nặng nề thô kệch, cách ông ta cắt một góc bánh mì, rồi quệt vòng vòng
quanh đĩa để lấy hết sạch chỗ nước thịt còn lại, như thể tận dụng hết mức
khẩu phần, rồi quẹt cho hết nước thịt ở mấy đầu ngón tay lên miếng bánh
trước khi nuốt chửng nó - trong những cử chỉ này và cả ngàn khoảnh khắc
vụn vặt không tên khác xuất hiện mỗi phút trong ngày, luôn hiện hữu Tù
Nhân, Kẻ Tội Phạm, Kẻ Lưu Đày, rõ mồn một ngay trước mắt.
Việc dùng phấn bột cho tóc là ý tưởng của chính ông ta, và tôi đã
nhượng bộ chuyện này sau khi vượt qua được chuyện quần ống túm. Nhưng
khi thực hiện, tôi chẳng thể so sánh hiệu quả của nó với thứ gì khác ngoài
hiệu quả của son môi lên người chết; kết quả tồi tệ đến mức tất cả những gì
cần che giấu đi nhất ở ông ta đều bộc lộ dưới lớp màn giả bộ mỏng manh, và
dường như đang hiện lên rõ mồn một trên đỉnh đầu vị khách. Ý tưởng này bị
loại bỏ ngay sau khi thử, và vị khách hài lòng với mái tóc xám cắt ngắn của
mình.
Từ ngữ không thể nói lên được những gì tôi cảm thấy cùng lúc đó về
bí mật đáng sợ mà ông ta chính là hiện thân. Vào một buổi tối, khi ông ta
ngủ thiếp đi với hai bàn tay đầy mấu xương gồ lên bấu chặt lấy hai bên tay
dựa chiếc ghế bành, cái đầu hói đầy những vết nhăn hằn sâu đổ gục xuống
ngực, tôi liền ngồi xuống nhìn ông ta, tự hỏi ông đã làm gì, rồi quy cho ông
