tôi có tiếng là đứa cứng đầu. ‘Đây là một đứa cứng đầu kinh khủng,’ họ chỉ
vào tôi và nói với những người vào tăm tù. ‘Có thể nói thằng nhóc này sinh
ra để sống trong tù.’ Rồi người ta nhìn vào tôi, rồi tôi nhìn lại họ, rồi vài
người trong họ đo đạc đầu tôi
- đáng ra tốt hơn họ nên đo cái dạ dày tôi -
và vài người khác trong họ đưa cho tôi những tập sách giáo lý tôi không thể
đọc, dành cho tôi những bài thuyết giảng tôi không thể hiểu. Họ cứ nói đi
nói lại với tôi mãi về quỷ dữ. Nhưng tôi biết làm quái gì với quỷ dữ chứ?
Tôi phải bỏ thứ gì đó vào dạ dày mình, phải thế không nào? Nói tóm lại, tôi
trở nên thấp kém, và tôi biết do đâu. Chàng trai thân mến và bạn của Pip,
đừng có sợ chuyện tôi thấp kém.
Ám chỉ môn não tướng học rất ngụy khoa học. Các nhà nghiên cứu não tướng học cho rằng có thể
hiểu một người theo hình dạng, kích thước đầu của họ.
“Lang thang, ăn xin, ăn trộm, thỉnh thoảng làm việc khi tôi có thể -
cho dù cũng không được thường xuyên như các cậu có thể nghĩ, trừ phi các
cậu đặt câu hỏi xem liệu các cậu có quá sẵn sàng tự mình cho tôi việc làm
hay không - săn trộm một chút, phu phen một chút, đánh xe một chút, dỡ cỏ
phơi khô một chút, bán hàng rong một chút, làm những gì không được trả
tiền mỗi thứ một chút và dẫn tới rắc rối, vậy là tôi trở thành một người đàn
ông. Một anh lính đào ngũ trong nhà trọ làm phúc, nằm trốn dưới đống
khoai tây ngập đến tận cằm, dạy tôi đọc; và một người khổng lồ đi diễn
rong, ký tên với giá một penny mỗi lần, dạy tôi viết. Hồi ấy tôi không bị
nhốt lại thường xuyên như trước nữa, song tôi vẫn được hưởng phần chìa
khóa và song sắt hậu hĩnh dành cho mình.
“Tại cuộc đua ngựa ở Epson, cách đây chừng hơn hai mươi năm, tôi
làm quen với một gã chắc chắn tôi sẽ dùng cái que cời lò này nện vỡ sọ như
bẻ càng một con tôm hùm nếu tôi có thể bắt gặp gã quỷ quái đó. Tên thật
của hắn là Compeyson; và chàng trai thân mến, đó chính là kẻ cậu thấy tôi
vật lộn cùng hắn dưới rãnh theo những gì cậu đã kể rất đúng với bạn mình
sau khi tôi ra về tối qua.
“Gã Compeyson này được nuôi dạy để trở thành một quý ông, hắn
đã vào trường nội trú công, được học hành. Hắn là một người nói năng dễ
