“Còn một kẻ nữa đồng lõa với Compeyson, được gọi là Arthur -
không phải tên thánh của hắn, mà là họ. Gã này đang suy sụp, và nhìn như
một cái bóng. Gã và Compeyson đã làm những chuyện xấu xa với một quý
bà giàu có vài năm trước, và kiếm bẫm tiền nhờ chúng; nhưng Compeyson
cá cược, cờ bạc và mất sạch. Vậy là Arthur đang hấp hối, hấp hối trong cảnh
nghèo khó với nỗi kinh hoàng ám ảnh gã, vợ Compeyson (người bị hắn đấm
đá luôn) thì thương hại gã mỗi khi cô ta có thể, còn Compeyson chẳng hề
biết thương hại cái gì hay ai.
“Đáng ra tôi phải cảnh giác trước tấm gương Arthur, nhưng tôi lại
không làm thế; và tôi sẽ không giả bộ là do thận trọng đâu - vì liệu rồi có ích
gì, chàng trai thân mến và anh bạn? Vậy là tôi bắt đầu đồng lõa với
Compeyson, và trở thành một món công cụ khốn khổ trong tay hắn. Arthur
sống trên tầng áp mái ngôi nhà của Compeyson (ngôi nhà ở ngay gần
Brentford), và Compeyson luôn tính chi li chính xác tiền ăn tiền ở của gã
nhằm phòng xa khi gã kia không thể bình phục nổi để trả. Nhưng Arthur đã
sớm thanh toán nợ nần. Vào lần thứ hai hay thứ ba tôi trông thấy gã, gã đùng
đùng lao xuống phòng khách của Compeyson lúc tối khuya, chỉ mặc độc
chiếc áo ngủ bằng vải flannel, tóc bê bết mồ hôi, và nói với vợ Compeyson,
‘Sally, cô ta quả thực đang ở trên kia ngay cạnh tôi, ngay lúc này, và tôi
không tài nào thoát khỏi được cô ta. Cô ta mặc toàn đồ trắng,’ gã nói, ‘trên
tóc cài hoa trắng, và cô ta phát điên trông thật đáng sợ, và cô ta có một tấm
khăn liệm vắt trên cánh tay, và cô ta nói sẽ phủ nó lên tôi lúc năm giờ sáng.’
“Compeyson liền nói: ‘Sao chứ, đồ ngốc, mày chẳng lẽ không biết
cô ta có một thân xác sống hay sao? Và làm thế nào cô ta có thể lên trên đó
mà không qua cửa ra vào, hay qua cửa sổ kia, và leo lên cầu thang chứ hả?’
“ ‘Tôi không biết cô ta ở đó bằng cách nào,’ Arthur nói, run bần bật
thật khốn khổ vì kinh hoàng, ‘nhưng cô ta đang đứng dưới góc chân giường,
hóa điên một cách đáng sợ. Và ở nơi trái tim cô ta vỡ - anh đã làm vỡ nó! -
có những giọt máu.’
“Compeyson nói rất dạn dĩ, nhưng hắn vẫn luôn là một kẻ hèn nhát.
‘Đi lên trên đó cùng gã ốm mê sảng này,’ hắn nói với vợ, ‘còn Magwitch,
