“Hắn đã chết chưa?” tôi hỏi, sau một hồi im lặng.
“Ai đã chết chưa cơ, chàng trai?”
“Compeyson.”
“Nếu hắn còn sống, hắn nên hy vọng tôi đã chết, cậu có thể chắc
chắn như thế,” câu trả lời vang lên kèm một cái nhìn sắc lạnh. “Tôi không
bao giờ nghe thêm gì về hắn nữa.”
Herbert đã dùng bút chì viết lên bìa một cuốn sách. Cậu nhẹ nhàng
đẩy cuốn sách sang cho tôi, trong khi Provis đứng hút thuốc với đôi mắt
hướng vào ngọn lửa trong lò sưởi, và tôi đọc những dòng chữ trên đó:
“Tên ông Havisham trẻ tuổi đó chính là Arthur. Compeyson chính là
người đàn ông đã tự xưng là người yêu của cô Havisham.”
Tôi đóng cuốn sách lại, khẽ gật đầu với Herbert, rồi để cuốn sách
sang bên; nhưng không ai trong hai chúng tôi nói gì, và cả hai cùng nhìn
Provis trong khi ông ta đứng hút thuốc bên lò sưởi.
