Chương 46
Chuông đổ tám giờ đã vang lên trước khi tôi bước ra ngoài không
khí thoáng đãng mang thứ mùi không hề khó chịu của vỏ bào và mạt cưa từ
các xưởng đóng thuyền dọc bờ sông, và từ các xưởng đóng tàu, chế tạo cột
buồm, mái chèo hay puli. Toàn bộ phần bên ngoài sông Thames cầu London
với tôi thảy đều là vùng xa lạ; và khi đến bên sông, tôi phát hiện ra nơi tôi
muốn tới lại không phải là chỗ tôi đoán nó tọa lạc và không hề dễ tìm ra.
Nơi đó có tên là Cối Xay Ven Sông, tọa lạc gần Vũng Tiền; và tôi không có
chỉ dẫn nào khác để tới Vũng Tiền ngoài Bãi Bện Thừng Gỉ Đồng
.
Các loại địa danh trong đoạn này, ngoại trừ cầu London, đều là hư cấu.
Chưa cần nói đến chuyện tôi đã lạc đường ra sao giữa những con tàu
đang được đưa lên sửa trên âu cạn, những thân tàu cũ đang bị dỡ tung dở
dang thành từng mảnh, bùn, những chất nhớt lầy nhầy cùng đủ thứ cặn bã
dạt lên theo nước triều, những khu xưởng đóng tàu và phá dỡ tàu, những cái
mỏ neo hoen gỉ cắm ngập xuống đất cho dù đã nhiều năm bị vứt bỏ không
dùng đến, từng đống vỏ thùng bộng và ván gỗ chất cao như núi, ở đây còn
có biết bao bãi bện thừng không phải là Gỉ Đồng. Sau vài lần đi chưa tới
đích và cũng từng ấy lần đi quá mục tiêu, tôi bất ngờ đi vòng qua một góc
quanh thì bắt gặp Cối Xay Ven Sông. Xét theo mọi mặt, đây là một nơi
thoáng đãng, nơi gió sông có không gian để xoay vòng; ở chỗ này cũng có
hai hay ba cái cây, phần còn lại của một cối xay gió đổ nát, và Bãi Bện
Thừng Gỉ Đồng - tôi có thể nhìn thấy bóng dáng dài và hẹp của nó dưới ánh
trăng, chạy theo một dãy khung gỗ gắn trên mặt đất, trông giống như những
cái cào cỏ bị thải đã cũ mèm và gãy gần hết răng.
Chọn ra trong số mấy ngôi nhà lạ lùng tọa lạc tại Cối Xay Ven Sông
một căn nhà có mặt tiền bằng gỗ và ba tầng lầu có cửa sổ bệ lồi ra theo
đường vòng cung (chứ không phải cửa sổ có bệ lồi ra theo đường gấp khúc,
