của ta biến thành tro bụi, làm ơn hãy làm như thế!”
“Cô Havisham,” tôi nói, “tôi có thể làm điều đó ngay bây giờ. Đã có
những sai lầm đau đớn; và cuộc đời tôi đã là một cuộc đời mù quáng, vô ơn;
và tôi quá cần đến sự tha thứ và chỉ bảo hơn là cay nghiệt với bà.”
Cô Havisham quay mặt về phía tôi lần đầu tiên kể từ lúc bà ngoảnh
mặt tránh đi, và trước sự kinh ngạc của tôi, mà thậm chí tôi còn có thể thêm
vào cả nỗi kinh hoàng, bà quỳ gối xuống dưới chân tôi; với hai bàn tay khép
lại giơ lên phía tôi giống như thể, khi trái tim khốn khổ của bà còn trẻ trung,
tươi tắn và lành lặn, chúng hẳn đã từng thường xuyên giơ lên trời khi bà ở
bên mẹ mình.
Phải chứng kiến bà, với mái tóc bạc trắng và khuôn mặt hốc hác, quỳ
dưới chân mình khiến cả người tôi choáng váng. Tôi khẩn khoản xin bà hãy
đứng lên, và đưa tay ra giúp bà đứng dậy; nhưng bà chỉ nắm lấy bàn tay tôi
ở gần tầm với nhất, áp đầu lên nó và khóc. Trước đây tôi chưa từng thấy bà
nhỏ một giọt nước mắt, và với hy vọng sự giải tỏa có thể giúp bà nhẹ nhõm,
tôi cúi xuống bà mà không nói gì. Lúc này bà không còn quỳ gối nữa, mà đã
phủ phục xuống sàn.
“Ôi!” bà nấc lên tuyệt vọng. “Ta đã làm gì thế này! Ta đã làm gì!”
“Cô Havisham, nếu bà muốn nói tới những gì bà đã làm khiến tôi tổn
thương, hãy cho phép tôi trả lời. Rất ít. Trong bất cứ hoàn cảnh nào rồi tôi
cũng sẽ yêu cô ấy. Có phải cô ấy kết hôn rồi không?”
“Phải.”
Đó là một câu hỏi không cần thiết, vì một sự trống vắng mới mẻ
trong ngôi nhà trống vắng đã cho tôi hay điều đó.
“Ta đã làm gì! Ta đã làm gì!” Cô Havisham vặn vẹo hai bàn tay, vò
mái tóc bạc trắng của mình, rồi nấc lên nhắc đi nhắc lại. “Ta đã làm gì thế
này!”
Tôi không biết nên trả lời ra sao, hay an ủi bà thế nào. Tôi biết quá rõ
bà đã làm một việc đáng buồn khi nhận về nuôi một đứa trẻ dễ bị tác động
để nhào nặn thành hình dạng cho phép hận thù điên cuồng, tình yêu bị chối
