bỏ và niềm kiêu hãnh bị tổn thương của bà được báo thù. Nhưng tôi cũng
biết rõ không kém khi đóng cửa với ánh sáng ban ngày, bà đã đóng lại còn
nhiều hơn thế; sống tách biệt, bà đã cách ly chính mình khỏi hàng nghìn
nguồn ảnh hưởng tự nhiên lành mạnh; trong cảnh cô độc phiền muộn, tâm
hồn bà đã trở thành bệnh hoạn, như mọi tâm hồn đang, đã hay sẽ đi ngược
lại trình tự đã được đấng Tạo hóa của chúng vạch ra. Và liệu tôi có thể nhìn
bà không chút cảm thông hay không khi chứng kiến sự trừng phạt bà phải
chịu trong cảnh suy tàn của bà, trong sự lạc lõng tột độ của bà với trái đất
này, nơi bà đang phải sống, trong vẻ muộn phiền phù phiếm đã trở thành
một chứng cuồng dại, cũng giống như những sự phù phiếm dưới vỏ bọc của
chuộc tội, của ăn năn, của sự đáng khinh, hay những hình thức phù phiếm kỳ
quái khác vẫn bị nguyền rủa trên thế giới này?
“Cho tới tận khi cậu nói chuyện với con bé hôm ấy, và cho tới tận
khi ta thấy ở cậu tấm gương cho ta nhìn thấy những gì chính ta từng cảm
thấy, ta không hề biết mình đã làm gì. Ta đã làm gì vậy! Ta đã làm gì vậy!”
Và cứ thế lặp lại, hai mươi, rồi năm mươi lần, Ta đã làm gì vậy!
“Cô Havisham,” tôi nói, sau khi tiếng than vãn của bà lắng xuống,
“bà có thể loại bỏ tôi khỏi tâm trí và lương tâm của bà. Nhưng Estella là một
trường hợp khác, và nếu bà có thể sửa chữa lại ít nhiều những điều sai trái
mình đã gây ra khi ngăn cách một phần bản chất tự nhiên khỏi cô ấy, làm
điều đó sẽ tốt hơn ngồi than vãn về quá khứ suốt cả trăm năm.”
“Phải, phải, ta biết thế. Nhưng, Pip - chàng trai đáng mến!” Có sự
đồng cảm chân thành đầy nữ tính dành cho tôi trong sự trìu mến mới mẻ này
của bà. “Chàng trai đáng mến! Hãy tin điều này: khi con bé mới đến, ta chỉ
định bụng sẽ cứu nó khỏi nỗi khổ như của ta. Thoạt đầu, ta không có ý gì
khác.”
“Được rồi, được rồi!” tôi nói. “Tôi hy vọng là vậy.”
“Nhưng dần dần khi con bé lớn lên, và hứa hẹn sẽ rất đẹp, ta bắt đầu
làm những điều xấu xa hơn, và với những lời tán tụng, những món đồ trang
sức, những lời dạy, cũng như với con người ta luôn hiện diện trước mặt nó,
