thuyết phục bản thân rằng tôi biết ông đã bị bắt; còn có gì đó trong tâm trí
tôi nhiều hơn nỗi sợ hãi hay một dự cảm; dường như biến cố ấy đã xảy ra, và
một cách bí hiểm tôi biết chuyện đó. Khi ngày hôm ấy dần trôi qua, và
không tin dữ nào tới, đến khi ngày khép lại và màn đêm buông xuống, nỗi
sợ hãi luôn ám ảnh rằng mình sẽ liệt giường vì ốm trước khi buổi sáng tới đã
hoàn toàn khống chế tôi. Cánh tay bị bỏng của tôi đau giần giật, cái đầu như
bị thiêu đốt của tôi đau rần rật, và tôi có cảm tưởng mình bắt đầu mê sảng.
Tôi đếm dần lên những con số thật lớn để cho chắc mình vẫn tỉnh, và nhẩm
lại những đoạn văn xuôi và đoạn thơ tôi biết. Thỉnh thoảng, vào những
quãng thời gian tạm trốn chạy của một bộ óc đã mệt rũ, tôi ngủ thiếp đi
trong khoảnh khắc hay ngủ quên mất; thế rồi tôi lại giật mình tự nhủ, “Giờ
nó đã tới rồi, và mình đang trở nên mê sảng!”
Hai người kia để cho tôi được yên tĩnh cả ngày, và liên tục chăm sóc
cho cánh tay tôi, cho tôi uống nước mát. Bất cứ khi nào ngủ thiếp đi, tôi lại
bừng tỉnh với ý nghĩ mình đang ở trong căn nhà bên cửa cống, một thời gian
dài đã trôi qua và cơ hội cứu Provis đã lỡ mất. Đến khoảng nửa đêm, tôi rời
giường sang chỗ Herbert, tin chắc mình đã ngủ liền hai mươi bốn giờ, và
ngày thứ Tư đã trôi qua. Đó là lần vùng dậy cuối cùng của tâm trạng bồn
chồn làm tôi kiệt sức, vì sau đó tôi ngủ yên.
Sáng thứ Tư đã hé rạng khi tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Những đốm
sáng nhấp nháy trên các cây cầu đã nhạt hẳn đi, mặt trời đang lên giống như
một quầng lửa phía chân trời. Dòng sông, vẫn còn tối tăm và bí hiểm, nằm
dưới những cây cầu bắc ngang đang chuyển sang sắc xám lạnh lẽo, đây đó
phía trên điểm xuyết chút sắc màu ấm áp từ quầng lửa trên bầu trời. Trong
lúc tôi đưa mắt nhìn theo các mái nhà kề nhau san sát, với các tháp nhà thờ
và chóp mái nhọn chĩa thẳng lên bầu không khí trong trẻo lạ thường, mặt
trời nhô lên cao, và dường như một tấm mạng vừa được gỡ khỏi dòng sông,
rồi hàng triệu đốm sáng lấp lánh bừng lên trên mặt nước của nó. Cả từ tôi
nữa, dường như cũng có một tấm mạng vừa được gỡ xuống, và tôi cảm thấy
khỏe khoắn, dễ chịu.
