Chương 54
Đó là một ngày cuối Tháng Ba khi mặt trời chiếu sáng nóng ấm và
gió thổi lạnh ngắt; khi thời tiết là mùa hè ngoài nắng và mùa đông trong
bóng râm. Chúng tôi mang theo áo khoác dài, còn tôi cầm theo một cái túi.
Trong tất cả của nả trần tục của mình, tôi chỉ mang theo vài thứ cần thiết
đựng trong túi. Tôi sẽ đi đâu, sẽ làm gì, hay khi nào trở về, là những câu hỏi
tôi hoàn toàn không biết câu trả lời; mà tôi cũng không bận tâm về những
câu hỏi này, vì tất cả đều tập trung vào lo cho an toàn của Provis. Tôi chỉ
băn khoăn trong thoáng chốc, khi dừng lại trên ngưỡng cửa và ngoái lại
nhìn, liệu lần tiếp theo tôi nhìn thấy những căn phòng này sẽ trong hoàn
cảnh khác biệt thế nào, nếu như quả thực còn có lần đó.
Chúng tôi thong thả đi xuống cầu thang từ Temple dẫn xuống sông,
rồi nhẩn nha đứng trên đó, như thể chưa dứt khoát quyết định có xuống sông
hay không. Tất nhiên, tôi đã cẩn thận lo liệu để chiếc thuyền ở trạng thái sẵn
sàng với mọi thứ đâu vào đấy. Sau một màn trình diễn tỏ vẻ ngần ngừ nho
nhỏ, chẳng được ai chứng kiến ngoài hai hay ba sinh vật lưỡng cư vốn thuộc
về cái cầu thang dẫn lên Temple, ba chúng tôi xuống thuyền và rời bến;
Herbert chèo đằng mũi, còn tôi cầm lái. Lúc đó là khoảng thời gian con
nước lên cao nhất - tám giờ rưỡi.
Kế hoạch của chúng tôi như sau. Thủy triều bắt đầu rút từ lúc chín
giờ, và sẽ còn tiếp tục di chuyển cùng chiều với chúng tôi cho tới lúc ba giờ,
chúng tôi dự định sẽ vẫn đi tiếp sau đó, khi thủy triều bắt đầu lên trở lại thì
sẽ chèo ngược con nước cho tới tối. Đến khi đó thì hẳn chúng tôi đã tới chỗ
những khúc sông dài uốn cong ở mạn dưới Gravesend, giữa Kent và Essex,
nơi dòng sông mở rộng và vắng vẻ, nơi có rất ít dân cư sống bên bờ sông,
chỉ thỉnh thoảng có một quán rượu nằm lẻ loi rải rác, chúng tôi có thể chọn
một nơi như thế làm chỗ nghỉ. Chúng tôi dự định nghỉ tại đó cả đêm. Con
