tàu hơi nước đi Hamburg và con tàu hơi nước đi Rotterdam sẽ khởi hành từ
London vào khoảng chín giờ sáng thứ Năm. Chúng tôi cần biết phải chờ đón
chúng vào thời gian nào tùy thuộc vào vị trí chúng tôi có mặt, và sẽ đón con
tàu đầu tiên; như vậy, nếu vì lý do nào đó không được lên tàu, chúng tôi vẫn
còn một cơ hội nữa. Chúng tôi đã biết những dấu hiệu nhận biết của mỗi tàu.
Tôi cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng bắt tay vào thực
hiện dự định đến mức tôi thấy khó hình dung ra tình trạng của mình chỉ vài
giờ trước đó. Không khí tươi mới, ánh mặt trời, những hoạt động trên sông,
và chính dòng sông đang chuyển động - con đường đang chạy cùng chúng
tôi, dường như đồng cảm với chúng tôi, thúc giục chúng tôi, cổ vũ chúng tôi
tiến tới - giúp tôi khoan khoái với hy vọng mới. Tôi cảm thấy ngại ngùng
khi ít hữu dụng đến thế trên thuyền; nhưng quả là hiếm có tay chèo nào cừ
hơn hai cậu bạn tôi, và họ chèo với nhịp đều đặn chắc chắn kéo dài suốt cả
ngày.
Vào thời đó, lượng tàu hơi nước chạy trên sông Thames ít hơn nhiều
so với mức độ hiện tại, và những con thuyền chèo tay có số lượng lớn hơn
hẳn. Số lượng sà lan, tàu chở than chạy buồm và tàu buôn ven biển có lẽ
cũng bằng bây giờ; nhưng số tàu hơi nước, cả lớn lẫn nhỏ, thì chưa bằng một
phần mười hay một phần hai mươi hiện tại. Dù vẫn còn sớm, đã có rất nhiều
thuyền chèo đôi chạy theo đủ hướng sáng hôm ấy, và vô số sà lan đang xuôi
dòng theo thủy triều xuống; việc di chuyển trên sông giữa các cây cầu trên
một con thuyền không mái che là chuyện dễ dàng và phổ biến hơn nhiều vào
thời ấy so với bây giờ; và chúng tôi xuôi dòng giữa rất nhiều thuyền nhẹ và
đò đang nhanh nhẹn lướt đi.
Chẳng mấy chốc chúng tôi đã đi quá cầu London cũ, rồi chợ
Billingsgate cũ với những chiếc thuyền đánh bắt hào và những chiếc tàu Hà
Lan, rồi Tháp Trắng và cổng Những Kẻ Phản Nghịch
, và chúng tôi chen
vào giữa dòng tàu thuyền xuôi ngược. Có thể bắt gặp ở đây những chiếc tàu
hơi nước từ Leith
, Aberdeen và Glasgow
trông cao lừng lững trên mặt nước khi chúng tôi đi qua bên cạnh; chỗ này là
hàng chục chiếc tàu buồm chở than, với phu xúc than lao xuống khỏi bệ trên
