kém gì nhìn thấy đáy dòng sông tôi vừa lùa tay xuống. Chúng ta cũng không
thể nắm giữ được con nước của nó nhiều hơn mức tôi có thể nắm được chỗ
nước này. Và nó đang chảy qua các ngón tay tôi và biến mất, cậu thấy đấy!”
và ông giơ bàn tay nước đang nhỏ giọt lên.
“Nếu không nhìn vẻ mặt ông, tôi cứ nghĩ ông đang hơi nản lòng,” tôi
nói.
“Không hề, chàng trai thân mến! Nó xuất phát từ dòng nước quá
bình yên, và tiếng rẽ nước ở mũi thuyền tạo ra một thứ âm thanh êm dịu như
nhạc lễ ngày Chủ nhật vậy. Ngoài ra có lẽ tôi cũng đã hơi già quá rồi.”
Ông đưa cái tẩu trở lại lên miệng, vẻ mặt không chút xao động, ngồi
đó hoàn toàn bình thản và hài lòng như thể chúng tôi đã ra khỏi nước Anh.
Thế nhưng ông luôn sẵn sàng tuân theo một lời khuyên như thể đã ở trong
sự kinh hoàng thường trực; vì khi chúng tôi tạt vào bờ để lấy vài chai bia
mang xuống thuyền và ông dợm bước ra, tôi ngỏ ý là tôi nghĩ ông sẽ an toàn
nhất nếu ở lại chỗ đang ngồi, và ông nói, “Cậu nghĩ vậy sao, chàng trai thân
mến?” và lặng lẽ ngồi xuống.
Không khí trên sông khá lạnh, song hôm đó là một ngày rạng rỡ, ánh
nắng thật tươi vui. Thủy triều rút xuống thật nhanh, tôi cẩn thận để ý để
không lỡ mất chút nào, và những nhịp chèo đều đặn đưa chúng tôi tiến lên
rất chóng vánh. Dần dà, theo mức độ khó lòng nhận ra được, khi con nước
xuống, chúng tôi ngày càng xa dần các khoảng rừng và ngọn đồi lân cận, và
ngày càng tiến sâu vào giữa hai bên bờ sông đầy bùn lầy, song thủy triều vẫn
rút cùng chiều với chúng tôi khi chúng tôi đi quá Gravesend, trong lúc vị
khách của chúng tôi quấn kín người trong chiếc áo choàng, tôi cố ý lái
thuyền đi qua cách trạm Hải Quan nổi chừng một đến hai thân thuyền, và
cách đủ xa để đón được dòng chảy cùng hai con tàu chở người di cư và dưới
mũi một chiếc tàu vận tải lớn với những người lính đứng trên boong trước
nhìn xuống chúng tôi. Ngay khi thủy triều bắt đầu chững lại, những chiếc
tàu đang thả neo bắt đầu đu đưa, rồi lập tức tất cả chúng đều dập dềnh lắc lư,
còn những chiếc tàu muốn tận dụng đợt triều lên mới để đi lên thượng lưu
bắt đầu đổ dồn thật đông về phía chúng tôi, chúng tôi cố đi thuyền sát bờ,
