ít lộng lẫy hơn bộ đồ bà đang mặc, cùng những cái rương đang xếp dở dang
nằm rải rác khắp xung quanh. Vị phu nhân vẫn chưa mặc xong y phục, vì bà
mới xỏ có một bên giày vào chân - chiếc giày còn lại đang nằm trên bàn
ngay gần bàn tay bà - tấm voan mới được chỉnh trang được nửa chừng, đồng
hồ quả quýt và dây đeo vẫn chưa được đeo vào, vài món đăng ten dùng trang
trí cho ngực áo vẫn còn nằm cạnh các món đồ trang sức cùng khăn tay, găng
tay của bà, rồi cả mấy bông hoa, một quyển kinh cầu nguyện, thảy đều bày
bừa quanh cái gương soi.
Không phải tôi nhìn thấy tất cả những thứ kể trên chỉ trong vài
khoảnh khắc đầu tiên, cho dù trong vài khoảnh khắc đầu tiên đó tôi đã nhìn
được nhiều hơn hẳn so với lẽ thường. Nhưng tôi nhận ra tất cả những gì nằm
trong tầm mắt mình phải có màu trắng thì vốn đã trắng vậy từ lâu lắm rồi, đã
mất đi vẻ óng ả ban đầu, đã ố và ngả vàng. Tôi thấy cô dâu vận bộ áo cưới
cũng đã héo úa đi giống như chính bộ trang phục, giống như mấy bông hoa,
và chẳng còn tỏa ra chút ánh sáng nào ngoài tia sáng trong đôi mắt trũng
sâu. Tôi thấy bộ áo cưới từng được khoác lên thân hình đầy đặn của một phụ
nữ trẻ, còn thân hình mà lúc này nó đang thùng thình phủ lên đã quắt queo
lại chỉ còn da bọc xương. Tôi từng có lần được dẫn đi xem mấy bức tượng
sáp kinh khủng ở hội chợ, thể hiện một nhân vật quái gở nào đó tôi không
biết đang nằm uy nghi. Một lần khác, tôi được đưa tới một trong những ngôi
nhà thờ cũ gần đầm lầy ở quê chúng tôi để xem một bộ hài cốt mặc trang
phục sang trọng đã mục nát cả vừa được khai quật lên từ một hầm mộ dưới
nền nhà thờ. Còn lúc này, tượng sáp và hài cốt dường như có đôi mắt đen
sẫm có thể động đậy và nhìn vào tôi. Nếu có thể, chắc tôi đã hét tướng lên.
“Ai đó?” phu nhân ngồi cạnh bàn hỏi.
“Pip, thưa bà.”
“Pip nào?”
“Cậu bé của ông Pumblechook, thưa bà. Đến để… chơi.”
“Lại gần hơn nào; để ta nhìn cháu xem. Lại gần đây nào.”
Mãi đến khi đứng trước mặt bà, cố gắng tránh đôi mắt bà, tôi mới để
ý kỹ những đồ vật xung quanh, và nhận thấy cái đồng hồ quả quýt của bà đã
