ngăn ngừa tôi. Với làn da ngứa ngáy, tôi cảm thấy từng giọt nước mắt cô ấy
nhỏ ra như sét đánh trúng tim tôi. Với từng sợi lông của bông hoa, tôi cảm
thấy cô ấy run rẩy lúc đợi Simon nghe thấy cô. Ngoài ra, tôi là người nghe
thấy cô - không phải bằng tai mà bằng từng chỗ ngứa ngáy trên đỉnh đầu,
nơi bạn biết đấy là sự thực nhưng không muốn tin. Cảm xúc của cô không
phải là những điều thốt ra từ khuôn miệng thiện chí của Quan. Cô đang năn
nỉ, khóc lóc, thỉnh thoảng lại gào lên: “Simon, đừng quên em. Hãy đợi em.
Em sắp trở lại”.
Tôi không bao giờ kể với Quan những gì tôi nhìn thấy và nghe thấy. Có
điều, tôi không muốn tin đó chỉ là ảo giác. Hơn mười bảy năm qua, tôi đã
hiểu trái tim có lý trí riêng của nó dù bạn muốn gì, bạn có nhổ bật mọi gốc
rễ sợ hãi tồi tệ nhất cũng chẳng được. Giống như cây thường xuân, chúng
sẽ bò trở lại, bám vào từng ngăn trong tim bạn, hút hết sự an toàn ra khỏi
tâm hồn bạn rồi trườn theo mạch máu và rỉ qua các lỗ chân lông. Rất nhiều
đêm, tôi thao thức trong bóng tối, luôn bồn chồn, tâm trí quay cuồng, sợ hãi
sự thực. Quan có nghe thấy những điều tôi nghe thấy không? Chị ấy nói dối
vì lợi ích của tôi? Nếu Simon khám phá ra chúng tôi lừa gạt, anh sẽ làm gì?
Liệu anh có nhận ra anh không yêu tôi?
Nhiều câu hỏi cứ đến, tôi để chúng chồng chất cho đến khi biết chắc
cuộc hôn nhân của chúng tôi là sự chịu đựng, rằng Elza sẽ làm cho nó tan
tác. Nó là trận tuyết lở đang chờ xảy ra, cân xứng với những câu hỏi nguy
hiểm và nan giải: Tại sao chúng tôi lại chung sống?
Mặt trời sắp chiếu qua ngưỡng cửa. Nắng sớm sẽ làm tôi nheo mắt. Tôi
không nhìn đồng hồ. Tôi dậy và chạm vào vòi tắm. Tôi điều chỉnh nóng,
lạnh, rồi đánh thức tâm trí bằng những tia nước đập mạnh vào da. Tôi
khoan khoái trở lại với thực tế và thói quen hàng ngày, giới hạn những cảm
giác thông thường tôi có thể tin cậy.
