Chúng tôi không thể nói chuyện về những hy vọng, ước mơ, những khát
khao thầm kín của mình nữa. Chúng quá mơ hồ, quá đáng sợ, quá ý nghĩa.
Vì thế chúng cứ nằm im bên trong, phát triển như bệnh ung thư, cơ thể tự
tàn tạ dần.
Nhìn lại, tôi ngạc nhiên thấy cuộc hôn nhân của chúng tôi kéo dài lâu
đến thế. Tôi tự hỏi các cuộc hôn nhân của người khác, của các bạn tôi, liệu
họ có tiếp tục vì thói quen hoặc vì thờ ơ, hay là sự kết hợp lạ lùng biến nỗi
sợ thành hy vọng rồi lại hy vọng tháo gỡ nỗi sợ. Tôi chưa bao giờ nghĩ
cuộc hôn nhân của chúng tôi xấu hơn của người khác. Về một số mặt, tôi
cảm thấy còn tốt hơn phần lớn các cuộc khác. Tại các buổi dạ tiệc, chúng
tôi là một cặp đẹp đôi. Chúng tôi giữ được hình dáng đẹp, có cuộc sống
tình dục vừa phải. Chúng tôi có chung một thứ rất quan trọng là công việc
làm ăn riêng của chúng tôi, nhiều mối quan hệ công cộng, phần lớn là phi
lợi nhuận và các nhóm y tế.
Suốt nhiều năm, chúng tôi phát triển một bảng danh sách các khách hàng
thường xuyên - quỹ Thận Quốc gia, quỹ Nghiên cứu u não, vài bệnh viện,
một tài khoản sinh lời, một bệnh viện tư nhớp nhúa cứ khăng khăng đòi
dùng ảnh trước và sau khi hút mỡ giảm béo ở mông phụ nữ để in quảng
cáo. Simon và tôi làm việc trong một phòng riêng ở căn hộ của chúng tôi.
Tôi là người chụp ảnh, thiết kế, in máy và làm ma-két. Simon là người viết
quảng cáo, quản lý khách hàng, mua tranh ảnh, báo thu các tài khoản.
Chúng tôi rất tôn trọng nhau trong các vấn đề thẩm mỹ. Chúng tôi thống
nhất cách bố trí sách, kích cỡ chữ và tiêu đề. Chúng tôi làm việc rất chuyên
nghiệp.
Bạn bè thường bảo:
- Hai cậu may thật.
Trong nhiều năm, tôi muốn tin rằng chúng tôi may mắn đúng như họ
nghĩ một cách thèm muốn. Tôi lý sự rằng những cuộc cãi vã của chúng tôi
chỉ là những tức giận nho nhỏ, giống như mảnh đạn dưới da, những chỗ
bẹp trên ô tô, dễ xoá bỏ khi chúng tôi chú ý.
