nhà phục sinh một lần nữa, lần này thành sáu tổ hợp “khá-sang trọng” hiện
nay.
Tôi hiểu “khá-sang trọng” nhờ ngọn chúc đài bằng thuỷ tinh rẻ tiền ngoài
hành lang. “Khá-hiện đại” sẽ là cách miêu tả căn hộ thật thà hơn, gồm sự
hòa trộn không hợp nhau lắm của những lần phục hồi trước kia. Căn bếp lát
gạch đỏ Tây Ban Nha và tủ ly bằng gỗ cán mỏng làm mất mọi dấu tích thời
Victoria, trong khi những căn phòng khác vẫn được trang trí hào phóng
những mắt cửa hào nhoáng vô dụng và các trụ ngạch bằng thạch cao ở các
góc trần. Các ống tản nhiệt không còn nối với lò sưởi nữa. Các lò sưởi bằng
gạch đã lát đè lên. Những cánh cửa hõm ở giữa gần đây đã biến thành
phòng kho. Qua cách nói khoa trương về bất động sản của Lester, những
khoảng không vô dụng thời Victoria đã bất ngờ có những mục tiêu mới đầy
ý nghĩa. Một chiếu nghỉ cũ trên cầu thang, đằng sau chiếu sáng bằng ô thuỷ
tinh màu hổ phách đã thành “phòng âm nhạc” dành cho nhóm tứ tấu đàn
dây của những người lùn thì hoàn hảo, tôi nghĩ. Nơi trước kia là chỗ ở ngột
ngạt của cô hầu chuyên giặt giũ dưới gấm cầu thang, nay Lester nói khéo là
“thư viện của bọn trẻ”, không phải là thư viện dành cho người lớn. Một nửa
phòng trang điểm và thay quần áo trước kia rộng thênh thang, có tủ quần áo
bằng gỗ tuyết tùng gắn vào tường bây giờ là “phòng làm việc”, nửa kia
thuộc căn hộ kế bên. Chúng tôi kiên nhẫn lắng nghe Lester, lời lẽ tuôn ào
ào khỏi miệng anh ta giống như những con cún trong biếm hoạ, chạy điên
cuồng trên vải sơn tưới sáp ong mà chẳng đi đến đâu.
Hẳn Lester chú ý thấy sự thích thú của chúng tôi đang giảm dần, giọng
anh ta bớt khoe khoang, và thay đổi chiến thuật, anh ta lái chúng tôi chú ý
đến “sự tiết kiệm tuyệt vời của dòng dõi cổ điển và hơi thực dụng”. Chúng
tôi xem qua loa các phòng còn lại, một mê cung những khu vực nhỏ, được
thổi phồng bằng những thuật ngữ quý phái rởm: phòng trẻ, phòng điểm
tâm, phòng vệ sinh, ngăn cuối cùng là phòng để đồ chỉ rộng đủ cho một bệ
xí và người sử dụng ngồi, đầu gối ép sát vào cửa. Trong một căn hộ hiện
đại, toàn bộ mặt sàn chỉ nên có bốn phòng cỡ trung bình là tốt nhất.
