thông rẻ tiền. Chỗ nào gỗ không cháy thành than thì đen nhẻm vì mốc, chắc
là hậu quả một ống vòi rồng quá sốt sắng từ hơn một thế kỷ. Tôi vốn không
phải là kẻ ưa bạo lực, vậy mà lần này tôi đá vào tường mạnh đến nỗi một
tấm ván bị sập, lộ ra rất nhiều sợi lông màu xám xỉn. Tôi hét lên một tiếng
dữ dội như trong bộ phim kinh dị loại B, làm Simon nhảy vọt vào phòng,
khua khua cái bay, như thể đấy là một vũ khí lợi hại chống kẻ giết người
hàng loạt. Tôi chỉ ngón tay vào những sợi lông còn lại, tin là một tội ác lâu
năm chưa tìm ra.
Một giờ sau, Simon và tôi đã giật phăng gần hết các mảnh gỗ mục nát.
Nhiều đống lông nằm trên sàn trông như những tổ chuột khổng lồ. Mãi đến
khi chúng tôi mời được một chủ thầu lắp tường đá không vữa, chúng tôi
mới phát hiện ra chúng tôi đã dọn đi nhiều đống vải lông ngựa là loại cách
âm thời Victoria. Người chủ thầu cũng cho biết vải lông ngựa là thứ cách
âm rất hiệu quả. Chúng tôi biết những người giàu có thời Victoria xây nhà
sao cho không phải nghe thấy những tiếng động khiếm nhã như tiếng rên rỉ
sung sướng khi làm tình hoặc tiếng kèn trumpet khó chịu bay ra từ các
phòng kế bên.
Tôi kể chuyện này vì Simon và tôi không buồn xếp lại những tấm vải
lông ngựa, ban đầu tôi tin rằng phải làm gì đó với âm thanh kỳ lạ trong
tháng đầu tiên. Khoảng trống giữa tường nhà tôi với căn hộ kế bên trở
thành một ống thông rỗng, rộng khoảng ba chục centimét. Tôi nghĩ đường
thông này như một tấm gỗ tăng âm, có thể truyền các tiếng động của toàn
bộ ngôi nhà rồi biến thành những tiếng thình thịch, xì xì và đôi khi vang lên
như những bài hướng dẫn nhảy lambada ở trên gác, trong phòng ngủ của
chúng tôi.
Mỗi khi muốn miêu tả những rắc rối về âm thanh của chúng tôi, tôi bắt
chước những tiếng nghe thấy: tinh- tinh- tinh, umpa-umpa-umpa, trờ-trờ-sì.
Simon so tiếng ồn với các nguồn có thể: tiếng gõ của phím đàn piano sai
nhịp, những con bồ câu đang gù bay vụt qua, tiếng cạo vào nước đá. Chúng
tôi nhận biết thế giới khác hẳn, nó khác xa với nơi chúng tôi lớn lên.
