- Băng video rất nhộn, - Quan nói lúc nhìn tôi đi ra cửa. - Có lẽ không
còn thời gian xem. Cứ mang về.
Buổi tối kết thúc như thế, không người nào nhắc đến Simon.
Về đến nhà, tôi rất lẻ loi. Tôi thử xem tivi. Tôi thử đọc. Tôi xem đồng
hồ. Quá muộn, không gọi được cho ai. Lần đầu tiên trong sáu tháng trời,
cuộc sống của tôi dường như rỗng tuếch và vô cùng cô đơn. Tôi nhìn băng
video của Quan trên mặt bàn phấn. Sao lại không nhỉ? Đừng nghĩ đến bữa
tiệc nữa.
Tôi luôn cho các băng video gia đình là tẻ nhạt, vì chúng chẳng bao giờ
được biên tập. Bạn thấy những khoảnh khắc trong đời bạn không bao giờ
nên xem lại. Bạn thấy quá khứ đang diễn ra như hiện tại, còn bạn thừa biết
điều sắp đến.
Băng này mở đầu bằng những ngọn đèn ngày lễ nhấp nháy, rồi chúng tôi
ở ngưỡng cửa ngôi nhà kiểu Địa Trung Hải của Quan và George trên phố
Balboa. Chúng tôi bước vào, máy rung nên không rõ nét. Dù đã cuối tháng
Giêng, Quan vẫn giữ nguyên những đồ trang trí ngày Tết cho đến sau sinh
nhật chị. Băng video bắt hình mọi thứ: những vòng hoa nhựa treo trên các
khung nhôm của cửa sổ, các tấm thảm chùi chân màu xanh da trời và xanh
lá, những ô cửa giả thớ gỗ, đồ đạc trong nhà hỗn độn, mua ở các trung tâm
giảm giá của cửa hàng.
Phía sau mái tóc uốn của Quan to lù lù thành một cái khung. Chị réo gọi
bằng giọng oang oang của chị:
- Mẹ! Ông Shirazi! Xin chào, xin chào, mời vào trong.
Mẹ tôi và bạn trai của bà thoáng hiện ra trong tầm nhìn. Bà mặc áo in da
báo, quần bó, áo khoác nhung đen viền vàng. Tròng kính của bà có sắc tía.
Từ khi căng da mặt, mẹ tôi ngày càng ăn mặc thái quá. Bà gặp Sharam
Shirazi trong lớp khiêu vũ sala tân tiến. Bà kể với tôi rằng bà ưa ông ta hơn
anh chàng nịnh đầm gần đây nhất của bà, một người Samoan, vì ông ta biết
cách cầm tay một phụ nữ “không như cái dùi trống”. Cũng theo đánh giá
của mẹ tôi, ông Shirazi này rất tình tứ. Có lần bà thì thầm với tôi:
