Muốn làm trứng vịt ngàn năm, phải bắt đầu chọn những quả thật tươi,
nếu không thì… ờ, để tôi nghĩ xem nào… nếu không thì… tôi không biết,
vì tôi chỉ quen ăn trứng tươi. Có lẽ bên trong các quả trứng cũ mọc xương
và mỏ. Tôi xếp những quả trứng rất tươi vào hũ đựng vôi và muối. Vôi bột
tôi để dành khi giặt quần áo. Muối thì mới thành chuyện, không rẻ như bây
giờ. May cho tôi, những người nước ngoài có nhiều muối. Họ thích thức ăn
của họ có vị mặn như đem nhúng xuống biển. Tôi cũng thích các món mặn,
nhưng không phải tất cả. Khi họ ngồi ăn, họ thường gọi: “Đưa giúp tôi lọ
muối” và nêm nhiều hơn.
Tôi lấy trộm muối của chị nấu bếp. Tên chị là Ermei, Chị Hai, một trong
quá nhiều con gái của một gia đình không con trai. Gia đình chị cho chị đến
Hội truyền giáo để không phải gả chồng và lo khoản hồi môn cho chị.
Ermei và tôi trao đổi qua lối cửa sau. Tuần đầu tiên, tôi cho chị một quả
trứng. Chị đổ muối vào lòng bàn tay tôi. Tuần sau, chị muốn có hai quả
cũng với lượng muối như thế! Cô gái ấy thật biết mặc cả.
Một hôm, bác sĩ Quá Muộn nhìn thấy chúng tôi trao đổi. Tôi vào trong
ngõ nơi tôi giặt giũ. Lúc tôi rẽ ngoặt vào ngõ, ông ta đứng đó, chỉ vào cái
đống trắng nho nhỏ trong lòng bàn tay tôi. Tôi phải nghĩ thật nhanh.
- À, cái này là, - tôi nói. - để nhuộm. - tôi không nói dối. Tôi cần biến
màu vỏ trứng. Bác sĩ Quá Muộn cau mày, không hiểu tiếng Trung của tôi.
Tôi có thể làm gì? Tôi đổ chỗ muối quý báu đó vào xô nước lạnh. Ông ta
vẫn theo dõi. Thế là tôi rút thứ gì đó trong giỏ đồ lót của nữ giới, ném vào
xô và bắt đầu vò.
- Thấy chưa? - Tôi nói, và giơ thứ quần áo ngâm muối lên.
Chao ôi! Tôi giơ chiếc quần lót của cô Chuột, đũng quần đầy vết máu
tháng! Bác sĩ Quá Muộn, ha ha ha, giá em nhìn thấy bộ mặt đỏ bầm của
ông ta! Đỏ hơn cả các vết bẩn. Sau khi ông ta bỏ đi, tôi muốn khóc vì hỏng
hết chỗ muối. Nhưng lúc vớt cái quần lót của cô Chuột lên - ái chà! - tôi
thấy tôi đang nói thật! Những vết máu sạch hết! Đây là phép màu của
Chúa! Từ hôm đó trở đi, tôi được phép lấy bao nhiêu muối tùy thích, một
vốc đầy tẩy vết bẩn, một vốc đầy cho các quả trứng. Tôi không phải đến
